黄竹村是一个龙卷风频繁发生的地方。
那天，小亮和他爸正在吃晌午饭，天空突然就黑了起来，门外的塑料袋、纸屑、灰尘都随着风旋转，龙卷风要来了。
小亮喜欢龙卷风，这是一个秘密。
每次龙卷风一来，小亮都不像村里的其他孩子一样害怕，而是跟着龙卷风欢呼，大叫。甚至龙卷风过后的几天里，他们还能比赛着去寻找被龙卷风带来的，或者检查一下被卷走的。这个时候，就是小亮表现的机会，他总能比别人先找出东西来，黄竹村的一切都记在他的脑子里，他甚至知道每一只母鸡下蛋的地点。但大家并没有因为小亮的这点才能而带他玩儿。比赛一结束，大家就都远离他，因为小亮是一个怪孩子，他没有妈妈。
于是小亮看起来有那么一点儿不同，衣服缝补得大大咧咧的，总是一副脏兮兮的模样。小孩们总是欺负小亮，笑他怪。小亮总在想，如果他有一个妈妈，他肯定能当上他们的头头。这样，每次龙卷风过后大家会像跟屁虫一样跟在小亮身后寻找好东西。
以前小亮经常会问爸爸，为什么他没有妈妈?小亮的爸爸总是支支吾吾，问多了，他才简单回一句：你妈骑着一辆自行车走了，被龙卷风带到天上了。
于是，小亮就开始对着天空发呆。
龙卷风把门吹得啪啪响，小亮迅速扒完饭就往外跑。每当看到龙卷风又卷高了一切，他就跟着兴奋。而这次的龙卷风，风力更大，地上的砖头都被卷得蠢蠢欲动，和以前明显不一样。在外面玩儿的小孩们开始站不稳，害怕起来，纷纷往家里跑。而小亮边往外跑边提醒他爸爸，因为风正往他家的方向走。
小亮回家的时候，已经进不了屋，这次风力实在是太大了，他们的两间小平房在风中颤动，甚至摇摇晃晃起来。小亮爸爸把门关上，用身体顶在门后，防止风进屋把房子给抬了。他边忙活边喊，让小亮赶紧去找外婆。外婆家是小楼房，牢固，先去躲躲再回来。
小亮以前从来不敢去外婆家，他不明白每年春节他和爸爸带去给外婆的礼物总是被外婆叫骂着扔出门外。
小亮心里忐忑不安，胡乱走着，一抬头，却发现自己竟然被风吹着来到了外婆家门前。他踮起脚尖摁门铃，听到外婆的脚步声时，他又赶紧松手。外婆很惊讶，劈头盖脸吼一句：“龙卷风来了，人家都往屋里跑，你怎么往外面跑?”小亮一听，转身跑开了。不过想着外婆虽然不能像别人的外婆那样为他藏着糖果饼干，但总不会看着他给龙卷风刮走吧，于是小亮绕了一圈，跑回来躲在外婆家小楼的角落里。他不跑远，想等外婆来找他。
外婆没来，风却逐渐变小了。小亮想起了爸爸，开始失望地往回走。路过一块空地时，他又看到了龙卷风，像一个倒立的圆锥不断地在旋转、咆哮，速度很快，所到之处一片狼藉。远远的，小亮看到了一辆自行车，在风的卷裹下不断上升，飞到了天上去。小亮突然兴奋了，仿佛发现了重大秘密，有了一个想法。
那场龙卷风摧毁了不少房子，卷走了很多东西，也留给了大家一场噩梦，有人受伤，还有很多房子没了。村人在重建中刻意把龙卷风遗忘，唯独小亮，整天惦记着。小亮从此像换了一个人，整天学骑自行车，绕着村骑，沿着村后的山骑，村头村尾，上山下山，他骑得乐此不疲。村人以为他在那场龙卷风中受他外婆刺激了，从小又没妈，都同情他。
“阿芳以前真是一个好姑娘啊，可惜，没见到儿子一面就走了。”
“这怪谁，做出那样的丑事，活该!”
“怪小亮他外婆，想回城里想疯了，阿芳都大了肚子还逼她远嫁。”
“可不是，一对苦命鸳鸯啊，不愿被拆散，就只能离家出走。”
“也苦了小亮啊，一出生没有妈。他外婆真是狠心的人，都这么多年了，从不正眼看小亮一下。”
小亮是从别人悄悄的议论里知道妈妈的模样、性格、爱好和习惯的，他也从别人的口水里一点儿一点儿地复原了妈妈。偷听时他从来不敢作声，他怕一作声，那些闲言碎语就会飞走，妈妈也就跟着粉碎了。他只在心里默默地记着，他没有亲密的伙伴，是因为他没有妈妈，外婆不去找他，是因为他出生时难产害死了妈妈。
小亮一直在等，等着神奇的龙卷风再次来临。他有一个心愿，要借助龙卷风去完成。
第二年夏天的一个午后，威力无比的龙卷风又来了。这次虽然龙卷风换了一个名字，但小亮看着龙卷风移动的方向，眼里发出了幸福的亮光。他骑着车，和所有人的方向相反，而且用力蹬车，要去追赶龙卷风。身后传来伙伴们一阵阵的欢呼声，他听着有点儿小得意，他相信，很快，愿望就能实现了。他终于赶上了龙卷风，而龙卷风一个翻身，把小亮卷了起来，越卷越高，再也听不到下面的惊诧和欢呼了。
小亮想借助龙卷风骑车到天上去，找妈妈，他要替爸爸把妈妈找回来，也替外婆把妈妈找回来，把妈妈找回来，也还给自己。