采桑的日子是在画里行走的。走过绿杨夹道的村庄，走过蜂蝶翻飞的油菜地，前面就是一片桑园。上千亩的桑树，望不到边。心形的桑叶，比手掌还大，每一片都饱含阳光。走进桑园，采桑的人就陷进了重重叠叠的绿色。这是人工培植的桑树，只供养蚕，叫“蚕桑”。古诗《陌上桑》中的采桑女子“青丝为笼系，桂枝为笼钩”，说的是在普通的野生桑树上采桑。蚕桑的主干只有椅子腿高，粗大壮实，顶端抽出多根枝条，枝条细长柔韧，一拉就弯，不用“笼钩”去勾。一把把桑叶从枝条上撸到背篓里，枝条弹了出去，采桑人的心也往家里飞。
他们的手掌被桑叶的浆汁染绿了，发丝被汗水粘在了脸上。想到家里的蚕，什么也不顾了，背上桑叶就往回赶。
丝绸之路在孩子的课本里，也在脚下。
养蚕是辛苦的。蚕从卵中出壳后不久即有食欲，除了休眠、脱皮时间外，蚕一直在不停地吃桑叶，直到成为“熟蚕”吐丝结茧为止。一只蚕的生长过程中要休眠四次。随着蚕越长越大，到三眠以后，夜间都要起来喂桑。蚕吃好了，养蚕人才能吃得好。
所以，养蚕的人家要互相帮忙，谁家有事情忙得人手不够采桑了，叫一声庄邻，请几个人是难免的。
小萝子家养的蚕少，不忙。只要自家的蚕有叶子吃，她就去帮小妙子家采桑。她不要小妙子请，她觉得村里的小姐妹当中数小妙子聪明，和小妙子一起干活儿，很有意思。小妙子只读了初中，却能帮别人写情书。村里的小姐妹看上谁了，就会请小妙子写一封信，然后再请另一个小姐妹带给那个意中人。有两个小姐妹已经结婚了，当初都是小妙子帮她们写的情书。有时候，小萝子会问小妙子，最近有没有人请你写情书?小妙子说有。小萝子问，谁呀?写给谁的?小妙子说，这不能告诉你，人家叫我保密的。小萝子说，对，这事情是要保密，要是人家对方看了没有回应，多丢脸哪。小妙子肚里有那么多秘密，让小萝子羡慕死了。有一天，小萝子又和小妙子去采桑，她忍不住好奇，问小妙子，有没有人请她写情书，小妙子还是说有，不过人家叫她保密。
小妙子还说：“要是你看上谁了，我也给你写一封信。”
小萝子摇摇头说：“我可不敢喜欢谁;就是喜欢，人家也不会喜欢我。到时候人家不给回应，就惨了。”
小妙子说：“这有什么呢，有回应很好，没有回应你还是你。你这么好看，还怕没人喜欢?”
小萝子还是摇头，把一只手伸给小妙子看：“你又不是不知道我的情况。”
小萝子的一只手少了一根手指，是小时候被脱粒机打掉的。
小妙子说：“这算什么呀!看你怕的!告诉我，究竟有没有相中的人，我给你写信。”
小萝子说：“那你要替我保密!”
小妙子说：“保密!”
小萝子咬着唇，愣了半天，才红着脸说：“我看小加子不错。”
小妙子说：“小加子是不错。你真会挑。好，我给你写信!”
几天后，小妙子问小萝子：“小加子收了信怎么说?”
小萝子说：“我没给他。”
小妙子“啊”地叫起来：“你怎么不给他?”
小萝子说：“我不敢。”
过了一些天，蚕上山了。那“山”有用麦草绞成的，有用树枝簇成的。它们的身体变得透明了，褐色的头上下左右摆动着，吐出了湿漉漉的银丝，将自己编织进一座宫殿。
这时候的养蚕人总算松了一口气，再过四五天，蚕茧上的水分干了，就可以采摘了。养蚕人互相串门，打听着这一季节的茧价。小姐妹们已经进城去物色衣服，等蚕茧一卖，中意的衣服就穿到身上了。
小萝子家的蚕茧卖了，小妙子家的蚕茧卖了，两个人清闲了，更有时间在一起玩了。那天，两人正说着话，小妙子突然指着屋檐上的一个蛾子说：“小萝子，你看，蛾子!”
小萝子看到了一只蚕蛾，羽状的红褐色触角，短短的灰白色的翅膀上带着黑色的圆斑。它扇动着翅膀，飞起又落下，落下又飞起。
小妙子又指着它旁边的空蚕茧说：“它要是不飞出来，就会闷死在里面的。”
小萝子说：“飞出来了还真好看。”
小妙子又问她：“你猜它为什么飞出来?”
小萝子摇摇头：“飞出来干什么?”
小妙子搂过她的肩，贴着她的耳朵说：“找另一只蛾子的。”
小萝子推开小妙子，伸手打她，小妙子笑着跑了。
小萝子回家了。路上，她想起了那封信，偷偷笑了。