天黑下来时，她感觉自己死了，光身子浮在水面上，孩子在喊她。
护士来换药，叫醒想哥。
她踢了一脚趴在床边的男人，他迷迷糊糊地站起来，朝点滴瓶看了一眼，出门去抽烟。摸到床头的水杯，里面没有水，她咽了口唾沫，拿起手机。妈妈发来信息问，手术几点开始，现在身体情况如何，想上来陪床。内心一阵麻乱，她回了三个字：不要来。
男人提着一只塑料袋走进来，里面是白米稀饭，倒一些在杯子里，叫她喝。他一手提着上头，一手捏住底角，沿袋口朝她嗓子眼灌了下去。想哥嘴里寡淡得紧，白粥没有一点味道，勉强咽了两口。她问男人天亮了吗?男人没有吭声，三两下吃完，趴在床边打起呼噜。
九点医生带着一队人查房，叮嘱不要多吃东西，随时准备手术。下午主管护士通知到三楼麻醉室，男人扶着她进电梯，下楼。想哥看镜子里的自己白白胖胖，像个好人，男人又黑又瘦，像个病人。
不清楚什么时间起男人再就没正眼瞧过她。自己是有多久没认真看过这个男人，应该是二女儿出生后，也许更早吧，早就模糊了。这感觉没有什么特别，准确说甚至没有感觉，说不清楚曾经爱过或者说喜欢过这个男人没有。来千里之外找这个人结婚，要说是脑袋一时发热，现在想来确实也是。她不后悔，不清楚自己是喜欢马营那个男人，还是喜欢现在这个男人，彼时她一天也不想待在马营。上一家人对她好，拿她当宝贝，现在想来那男人倒是温文尔雅，脾性随和。他是个好人，只因为口齿不清，被马营人称为傻子。她知道他一点都不傻，还心灵手巧。想哥佩服那个逃走的自己，有九头牛拉不回来的念头。放现在，打死她也不会做这样的事。人要为选择一直承担后果，有一天不想承担了，后面再就是一摊子烂事留给自己最亲的人。苍天有眼，半睁半闭，离开马营那天起，她再就是一个脸上刻过字的人，无论怎么遮蔽，一道抹不去的暗痕在身上重新突起来，慢慢地化作一个肿瘤。
没想过，也想不明白，日子再就过成了这样。看当时男人在兰州站接到她激动的样子，想哥觉着没有走错，一切会是自己想要的。
奶奶说清官难断家务事，想哥方才有点理解，不好过，还得过，该是谁对谁错，说不清楚。柴米油盐，鸡飞狗跳中一条摸不着的裂痕，时隐时现，牵着一对不死鸟。
几个姐妹里，再就自己日子难过，想哥念叨男人没本事，挣不了钱，养活不了妻女，跟着男人没过几天顺心日子。埋怨是颗毒种子，男人没多说什么，只是待在矿上不下来，回来喝点酒，两个人少不了恶言相向。
奶奶说想哥娃娃是被人骗走的。女娃娃出嫁了就是别人家的人，父母只能做过客中的过客，远了想念，待在身边有更多烦恼。男愁娶，女愁嫁，嫁了人，好孬再就听天由命，由不得谁。
大弟来过两次，想哥去看过父母两次，一次是送女儿到马营，一次是去给自己看病。弟弟妹妹一度对想哥有怨言，说她不该一遇困难就向父母诉苦。她尝试着自己消化，消化不了，能向谁说呢?
脑中不时闪出几个身影，和弟弟妹妹一般的年轻面孔，操着马营口音，那么熟悉，神色竟是如此陌生，口气逼人。她来不及露出笑脸，被他们抓了起来，给她强行做结扎。他们手法熟练，她像一头待宰的母猪，哼哼着，只有惧怕，没有疼痛。马营的女人不管生多少胎都会给婆家生一个男娃，只有生了男娃，才会在婆家立住脚。想哥没有生下男娃，被结扎了，给婆家断了后，今后日子再就不会好过。
想哥总觉得自己是幸福的，身心放在家庭上，男人态度的变化让她原本乐观的本性慢慢抑郁。人生的奇妙刚在想哥身上找到着力点，开始刺挠这个初经世事的女子娃。她还无法理清其中的厉害，总觉着一切都是偶然，可能因为自己，会是暂时的。有一阵没一阵的困顿和失落，一次又一次冲击敏感的神经，想哥一点一点变得迟钝，直至习以为常。犟劲和些许的优越感在接二连三的打击中消失殆尽后，自卑和怀疑无时不来困扰这个初尝人母滋味的家庭妇女。想哥想找点事做，但与外面的世界脱节已久，再就看不了脸色做不了事。没有经营好小家，想哥也不懂得经营，思想着熬一熬就过去了。夫妻的间隙像一条跨不过去的旱河，各自卡在原地，互相拆台，相互观望。从小到大，没有人告诉她怎么活着更好，怎么做。