钟楼伴鼓楼，烟火映人间。
一
2001年，我初入社会，住在西安大雁塔附近一个叫后村的城中村。那时，我有一帮以泡馍馆为据点的朋友，整天端个老碗围着张方桌团团坐了，掰馍、吹牛、谝闲传。吃吃喝喝，哈哈一乐，回去好好睡觉。
我们这一票人自称“掰馍十友”，不敢跟“竹林七贤”“饮中八仙”比，只好比美猴王在花果山结拜了七弟兄，结交了牛魔王、蛟魔王、大鹏魔王之类的妖魔鬼怪。
说到吃羊肉泡馍，那是有讲究的。虽然掰馍的时候，有人爱掰“蜂撒”，有人爱撕“云片”，都行，但是泡馍端上桌，讲究就来了。老吃家不拿筷子在碗里搅，只顺着碗边用筷子头一点一点地刨着吃，即是所谓的“蚕食”。这样吃，从头到尾香味和热气不散。这样吃也有章法，有仪式感。我们那“掰馍十友”里有个异类，他可不管那些，咋吃由着自己的性子来。他的吃法和谁的都不一样。冒着热气的泡馍端上来，碗里的肉片烂熟，筷子一拨，一丝一丝地散开。他就一筷子一筷子，将肉拨成丝，接着翻江倒海一阵乱搅，把肉丝和泡馍混得你中有我、我中有你。这时的泡馍也被翻腾得散了热，不烫嘴了，他才呼噜呼噜往嘴里拨。他这种吃法的好处是每一口都有馍有肉有汤。
我们将这种吃法称为“海林吃法”，因为此人的大名就是海林。吃完了，他把碗推到一边，开始给我们胡谝，讲故事。
海林是陕西永寿县人，高个子，头发软软地贴在额头上，看着是个性格内向的人，可他偏偏很会讲故事。他讲故事时看上去不动声色，声音压得低低的，说得也慢，他越是这样，听故事的人越是要竖起耳朵仔细地听，这一听就听进去了。反正大家都知道海林肚子里有故事。
海林讲的大多是他们永寿农村的事，真真假假，没法辨别。他自己也说是胡谝呢，大家听个热闹，一个耳朵进一个耳朵出就好。
海林讲的故事多了去了，没有一箩也有一筐，而让我记忆犹新的，是这样一个故事。
有个村里的少年在县城读中学，周六回家过一夜，第二天就要收拾收拾返校。少年贴身的衣服口袋里装着第二周的饭菜钱。母亲给少年收拾了一个帆布兜兜，里面装了一罐头瓶自家腌的青辣子和洋姜，一塑料袋切好的花椒叶子锅盔馍，还有8个苹果，因为少年的宿舍睡了8个人，正好一人一个。收拾停当，吃过一顿热搅团和洋芋疙瘩馍的好饭，他爸用自行车把他驮到村口的大路上等班车。车半天也不来，他爸就蹲在地上抽纸烟，腾起一团烟，少年离那团烟有八丈远。车来了，少年提兜兜上了车，他爸啥多余的话也没说，烟头一丢，推上自行车就回去了。少年隔着车窗玻璃望着他爸渐行渐远的背影，鼻子有点酸。头一低，看见自己的膝盖，少年愤怒了——大半个月从嘴上省的，好不容易攒钱买的牛仔裤，膝盖处时髦的破洞被密密的针脚缝住了。啊，一个招呼都没打，这就给缝住了。一路上，少年气得用指甲抠那针脚，心里暗暗发誓：等毕业了，进城找工作去，再不回家了……
我问过海林，那少年是不是他。他笑笑，说不是，是他一个同学。
二
后来后村拆迁，“掰馍十友”树倒猢狲散。其实在后村拆之前，海林就去了广东发展。他女朋友是个广东女娃，在大雁塔的灯具城卖开关，好像海林去广东是和这个有关。走的时候，我们给他饯行。“掰馍十友”中有个党小军，说怪话，问海林：“去广东是当上门女婿吗?”海林一笑，说图去了别人喊他一声“靓仔”。我们就咂舌：“虚荣啊，为了一声‘靓仔’，连羊肉泡馍都不顾了。”
这就和海林断了联系。但是因为羊肉泡馍，我会常常想起他。本以为江湖路远，此生和海林不会再见，不料山水有相逢，我们还是遇上了，在长安大学城景泰城小区街口的夜市摊子上。于是一把烤筋，几瓶啤酒，坐在一起叙旧。
原来海林在广东混了六七年，并不如意，就回来了。海林有个本家哥在景泰城开店卖五金建材，海林刚回西安不久，在店里帮忙，夜里要看店，晚上来夜市，一半因为肚饥，一半因为无聊。
海林能回来，说明和广东的女友分手了。我没细问，人家说啥我听啥。我们那天高兴，都聊到半夜两三点了。海林少不了给我讲故事，这回不用说，是广东故事了。
海林感叹道：“挣钱，还是要服南方人呀，又能吃苦又胆大。”
我说：“南方人聪明，吃鱼补脑子啊。”
海林说：“不见得，咱的聪明只是没用到挣钱上，用到谝闲传上啦。”
我一听就笑了，海林也笑，举起啤酒瓶和我重重地碰，我都害怕把瓶子碰碎了。
第二次见面，我俩一起吃砂锅，吃得满头大汗。海林又开始胡谝，继续说故事。
三
过了几天，海林说他要离开西安了，在广州认识的一个做红木生意的朋友喊他过去帮忙，机票已经订了。海林说广东那边的红木生意火得很，木头还没下船就卖出去了，挣钱就像捡钱。
我们又吃了一次泡馍，以此饯行。那次我又重温了一遍他的“海林吃法”。海林把一碗泡馍搅得一塌糊涂，吃了一半，碗一推，不吃了，说他老了，胃不行了，消化不动了。
我说：“你还是小伙子，正有奔头的时候，哪里老了?”
海林说：“心老了。”说完就笑。
我让海林再讲一个故事，怕以后听不到，海林就讲开了。
说有个少年，在外漂泊多年后回家。晚上，他已经睡下了，他妈进他的房间来，说家里有一包酒曲放在他睡的房间，她过来取酒曲，做醪糟。他妈说着“你睡，你睡”，取了酒曲就出去了。他妈出去没多久，他爸进来了，说少年睡的床底下有把斧头，他取斧头劈猪头，劈开了明天煮猪头肉。他爸也说着“你睡，你睡”，取了斧头便出去了，果然在院中啪啪劈了起来。这时候他妈又进来了，说怕吵到少年，给他关窗户来的……后来少年拉灭了灯，假装睡着。迷迷糊糊中听到屋子里有窸窸窣窣的声音，也不知道是他爸还是他妈又进来了。少年在黑暗中喊了一声妈，无人应;又喊了一声爸，无人应。这时候，一阵冷风吹开窗户吹到少年的脸上，少年突然想到，他是回来给父母扫墓的。
听到此处，我把脸仰了起来，怕泪流出来让海林看见。过了一会儿，我对海林说：“在外面混好了，就常回来;在外面混得不好，就赶紧回来。”
海林笑，说：“明白，树高千尺忘不了根。”
我又多嘴了，问海林：“讲了这么多故事，都是别人的故事，为啥不讲讲自己的故事呢?”
海林笑道：“胡谝呢，你倒认真了。要知道，别人的故事其实就是自己的故事啊。”
我想了想，觉得海林说得对。
此后，海林又一次在我的生活里消失了，我还是常常想起他。不知道什么时候可以再相见，不知道还能不能再听到他的故事。