一
父母那一辈的人，小时候在田间地头长大，就算后面做生意挣了钱，农民勤俭持家的本能依旧烙在骨子里。家里的抽屉里，螺丝、扳手、铅笔、小刀、胶带、图钉，乃至一针一线都被摆放得整整齐齐;阁楼的纸箱里，收拢着过期杂志、账单、发票、颜料、墨汁、我从小到大的课本，连一张废草稿纸都不会乱扔。在家里，无论要用什么东西，第一反应是去抽屉里和阁楼上找，而不是跑去商店买新的，大部分时候，那些旧货确实就够用了。
这种级别的节约，只能算是普通的会过日子。母亲的节约，不仅体现在日常用品的反复利用上，还体现在吃食上。每一样食物到了母亲手里，都会被最大限度地利用起来，这已经不是单纯的节约，而是农民骨子里对土地的朴实感情的反映，是面对自然馈赠的谦卑与珍惜。
母亲做与西红柿有关的菜肴，从来舍不得削皮。每次家里做凉拌西红柿或者烧西红柿鸡蛋汤的时候，母亲就会让我给西红柿剥皮。这是个技术活儿，西红柿的皮肉生得紧实，并不好剥，要把西红柿装进水瓢里，顶端划开一个十字，然后倒满满一瓢开水，先把西红柿好好烫一下。等到开水变凉一些，蜡质的外皮就会被烫软，这时候用指甲轻轻撕开外皮，沿着纹理一揭，透明的外皮就能被撕下来。西红柿被烫过之后，已经半熟，颜色变得更红，柔软的果肉上渗出浅红色的果汁，伴着脱落的沙状的果肉，看起来倒有点儿像西瓜，切成四瓣摆在白瓷盘里，然后撒上白砂糖，清爽又好吃。每次吃完凉拌西红柿，我还要特地倒出盘里渗出的粉色汁水，当果汁喝掉。
我们家吃土豆，去皮也用不上刀。家里打破了碗，母亲会把瓷片收起来，放在大门外的盥洗台下。等到削土豆的时候，母亲弯腰捡起瓷片，左手捞出泡在水里的土豆握着，右手用两根手指夹住瓷片，轻轻往上一刮，那一层薄得透明的油皮就被刮了下来。被刮掉外皮的土豆看不出任何伤痕，唯一的区别就是颜色突然变鲜亮了，从灰黄色变成明亮的鹅黄色，看着就粉粉糯糯的，充满了碳水化合物的诱惑。那个时候的土豆也好，皮薄肉厚，淀粉含量足，因为没有施化肥，个头儿只有鸡蛋大小，小的只有鸽子蛋大，刮了皮和老母鸡一起放进高压锅里，浓浓的土豆香味便顺着蒸汽飘出来。由于没有削皮，最大程度保持了土豆的完好，炖熟的小土豆浸透了鸡油，表面闪烁着油滑的柔光，端到桌上，远比鸡块受欢迎。后来菜场也开始卖土豆，一律是大棚里的大土豆，一颗就能炒一盘，母亲和婶婶叫这种土豆为“菜洋芋”。菜洋芋皮厚，需要用刀削皮，炒出来也是水水脆脆的，没有土豆味。每次看到炖土豆，我就会想起母亲做的油滑软糯的小土豆。
二
盥洗池下面，除了碎瓷片，还放着一根旧的木筷子。筷子粗端有四个棱，母亲专门用它来刮莲藕。小镇上布满了大大小小的池塘，农户几乎家家都会种藕。新挖出来的莲藕担到市场上，还带有水生植物特有的清香。莲藕太娇嫩，瓷片过于锋利，会刮掉莲藕肉，所以只能用筷子去皮。母亲刮莲藕的时候速度很快，右手将筷子的棱角抵住莲藕，小幅度地不停往上推进，肥圆的莲藕就褪去了表面那层米黄色的死皮，露出白嫩的藕肉。有时候，农民挖藕时手艺不到家，将莲藕砍断或者戳破，泥水就会进入莲藕中间的孔洞。遇到藕孔里有泥的，母亲就拧开水龙头，再拿筷子的细端通一通，泥巴就被洗得干干净净，一点儿也不浪费。
那根旧木筷，既被母亲用来刮藕，也被她用来处理鸡的内脏。在餐馆里还没有流行起泡椒炒鸡杂的时候，我们家就已经开始吃鸡杂了。每次母亲杀了鸡，第一顿吃的一定是广椒炒鸡杂，鸡肉得用在晚上待客的正餐上。鸡肝、鸡心、郡肝、鸡油、鸡血、小鸡蛋、蛋肠和鸡肠子，都被母亲悉心料理，变成美味的佳肴。郡肝要用刀切开，把鸡内金剥掉，然后把郡肝整个翻过来，洗干净里面的食物残渣。鸡血盛在小碗里，要往里面放点儿盐，鸡血才会凝固成暗红色的血块。在这些内脏里，最难弄干净的是鸡肠子，母亲将旧筷子穿进鸡肠子，用棱角把肠子一路划开，正反都仔细用水清洗后，才将白色的鸡肠子装进小碗。清洗好的内脏被切成小块儿或薄片，加上蒜瓣、姜丝与青广椒爆炒，端上餐桌，卖相十分好看：有红的鸡血、黄的鸡蛋、白的蒜瓣、绿的广椒。吃起来口感层次分明：腴润的鸡肝、醇厚的鸡血、爽脆的郡肝、富有嚼劲的鸡肠子、鲜嫩的鸡蛋，再加上麻辣咸香的滋味，特别下饭。
小时候的我喜欢吃点儿有嚼劲的东西，不管是猪大肠还是鸡肠，我见了都会多吃一碗饭。其他人家吃鸡杂一般都不吃鸡肠子，因为鸡肠子太细，洗起来麻烦，又没多少肉，只有母亲每次都会不厌其烦地清洗鸡肠子。有年寒假回老家，碰上腊月请人来捕鱼，老屋前的鱼塘收获颇丰，竟然捞出一条一米多长的大草鱼。外婆忙着去给亲戚们送鱼，只剩我和外公守在家里，晚上下起了大雪，外公就准备和我吃鱼头火锅。那条大草鱼早已被切割，鱼肉抹上食盐和辣椒粉，用棕榈叶包住吊在火塘上方熏干，准备正月里招待客人时做糍粑鱼。我们能吃的就是鱼头和鱼尾巴。外公把鱼头对半切开，一半就比他手掌还大。把鱼尾巴和豆腐放进汤锅后，外公看着满地的鱼鳞和鱼内脏，问我想不想吃鱼肠子。我没吃过，当下连连点头，于是我们一人拿一根旧筷子，把那灰色的鱼肠剖开清洗，等弄好后，我们棉袄上都是鱼腥味。可能是外公平常给鱼塘喂食太多了，草鱼长得太肥，即便我们把鱼肠上的脂肪已尽力刮掉，但煮熟的鱼肠还是透着一股脂肪的味道，口感肥腻软塌，根本没有嚼劲。我把鱼泡和鱼脸颊的嫩肉吃掉后，就只愿意吃豆腐，外公却毫不在意我的嫌弃，就着二两高粱烧酒，把砂锅里的鱼肠子吃得干干净净。
三
每年过完正月，家里都会留下一碗柜的剩菜。冻鱼、腊猪肝、腊猪心、肉丝，还有用剩的木耳、香菇、黄花菜。走亲戚时顿顿都是大鱼大肉，这些端过好几次的剩菜实在很难让人提起食欲。眼看正月过完气温就会上升，母亲就想了一个绝妙的主意：把这些剩菜榨到榨广椒里面。所谓榨广椒，就是把玉米面和米面掺上辣椒，一起放进咸菜坛子里腌制发酵，做成的一种蒸肉粉。榨广椒除了可以拿来蒸肉，也可以和土豆片一起干煸，和肥肠一起干煸。把剩菜榨到榨广椒里，既不会变质，还给榨广椒添了肉味，之后做饭时直接拿出来煎炒一下就是一道菜。我在小镇读初中的时候，每个星期需要自己带菜去学校，到了春夏，只有咸菜豆豉和榨广椒能够挨过热度的侵袭，保证连放三天不变味。对比其他同学单纯只有米、面的油煎榨广椒，我的加了肉菜和木耳、香菇的榨广椒就格外好吃。中午我们把菜罐放在一起吃饭时，母亲做的榨广椒最受欢迎。
家里对食物的珍惜，也体现在吃水果上。一直到读大学前，我吃苹果就没有削过皮;而之后学着削皮，每次削下来的皮上都带着厚厚的肉。父亲说我太浪费，不如还是连皮吃。我自己也觉得削皮麻烦，既然吃李子不用削皮，那为什么吃苹果、梨要削皮?于是我吃苹果、梨依旧是用水冲洗一下，直接连皮啃。梨还好，皮比较薄，吃到嘴里不影响口感，但苹果表皮像是打了蜡，吃起来总有种皮革感。我叔叔更狠，他为了骗堂妹连皮吃苹果，告诉她，苹果的精华都在皮里，多吃苹果皮可以美白。堂妹生得黑，听了这话，奉如圭臬，不仅自己不浪费每一片苹果皮，还教育亲戚家的小孩和她一起啃苹果皮。过年走亲戚时，看到别人家就着垃圾桶削苹果，堂妹纯真的小脸上写满心疼，如同守财奴看到败家子捣碎珍珠只为磨粉敷脸。
我成家后，母亲来我家住过半年，对我的生活方式大为不解。我削土豆，一刀下去，皮上带半厘米厚的肉;我吃西红柿，果蒂只要有个小黑点就整颗扔掉;我做莴笋和空心菜，只要最嫩的顶梢，而菜店里卖的都是齐根收割的蔬菜，我至少要削掉一半;我还不吃烟熏制品，不吃过夜的剩菜……
“你这样过日子，生活费得多高啊!”母亲拎着被我扔掉的菜梗，嘴里感叹道。
“这菜老得没办法吃了呀!”我无奈地说。
“怎么会没办法，有办法的。”母亲说着，把我扔掉的空心菜梗捡起来。
到了晚饭时间，桌上放了两盘空心菜，一盘是我熟悉的，用空心菜嫩茎炒成的炝炒空心菜，而另一盘，只有菜茎，没有叶子。母亲把老茎洗干净后，去掉完全嚼不动的根，焯水，切碎，加上蒜瓣、辣椒爆炒。我夹了一筷子，发现味道还行，吃起来嚼劲十足。
“我就说能吃的吧!”母亲看着我吃，脸上带着骄傲的笑。
我本想说，为了一点儿老菜梗，这花费的时间的价值就已经超过了菜的价钱。可是话到嘴边，又咽了回去，再扒一大口饭压下去。也许，母亲在乎的，并不是省的这一点点买菜钱，她在乎的是怎么在合理范围内发挥每种食材的最大价值，以及在这个过程中收获的成就感。这是一种生活的艺术，也是一种与生俱来的珍贵品格。