一座城，一个人。
一次遇见，一份情。
一度相逢几度错过，一夕离别终未再见。
男孩对女孩说：“如果我不在这座城市一直待下去，如果你不来这座城市，如果你来到这座城市，不到我们相聚的驿站，如果不是那天我多说了一句话，到现在你我都不知身在何处?也不知道谁是谁的谁?人生就是没有逻辑的阴差阳错，某人与某人的相遇竟然是如此的没有规律”。
一月六日，封冻的季节。
女孩决定离开，离开这座刚刚与她邂逅不到一年的城市，男孩知道他与女孩相处的时间只能用秒来计算。男孩的惆怅与不舍女孩浑然不知，男孩在心里祈祷上帝，让时间慢些。中午时分，女孩要将一些物品邮寄回家，男孩就骑车和女孩一起去邮局，女孩坐在男孩的车后面对男孩说：“第一次来的时候，也是你骑车载着我，我要离开这里了，又是你骑车载着我，感觉好怪哦。”男孩说：“这就是有始有终。”在等红灯时，女孩将男孩衣服上的帽子戴在男孩头上说：“风大，把帽子戴上。”男孩心里一阵莫名的感动，车子行驶在还有厚厚积雪的路上，男孩心情很沉重、很复杂，他真想一直这样载着女孩走下去——没有尽头的走下去，去看春花浪漫、寒冬飘雪。
从邮局邮寄物品回到住处已经约三点了，此时距离女孩离开的时间只有六个多小时。在狭小的房间里，男孩疯狂地回忆着他与女孩相处的时间，那是短暂、甜蜜而幸福;女孩是那么的楚楚动人、恬静而柔美，恰似这个时节飘落的雪花——冰清玉洁。顷刻间，男孩感觉剜心的痛，在这个飘雪的季节里女孩要走了，好几年不下雪的宁波，因为女孩的到来而处处白雪皑皑，也因为女孩的离去整个城市银装素裹。男孩在想，这场雪是因为女孩的到来而装饰这座城市的么?
雪，是相识时一首诗，也是离别时的泪，浪漫而凄美。
晚上八点左右，女孩决定去车站，男孩紧紧地抱住女孩，紧紧的……女孩对男孩说：“走吧。”男孩拖着女孩的行李箱和女孩并肩行走，一路上女孩对男孩说：“谢谢你这些日子里对我的关心与照顾，我想我都没机会偿还了，我真的很感动，我希望在这座城市认识我的人都能记住我，只有你把我忘记。”男孩说：“如果有机会我还会这样做的，有些东西是不用偿还的，喜欢就是喜欢，爱就是爱，即使你在宁波认识的人都会忘记你，但你会一直在我心里。”说完这些话男孩已经肝肠寸断、撕心裂肺。此时，女孩眼中早也闪烁着泪光，这泪光是在回应着男孩的话。在等公交车时，女孩到便利店买了男孩爱吃的奥利奥饼干。
车来了，他们一起上车，来到火车站约八点半左右。在车站广场，男孩和女孩相互拍了照片，时间一分一秒的过去了，男孩陪女孩来到了安检处、候车室、检票处，又将女孩送至火车上和女孩坐在一起，男孩紧紧地攥住女孩的手舍不得松开。他知道这一别他们不知道何时才能相见，也许一年、十年，也许是一辈子。在火车即将出发时，男孩依依不舍地从火车上下来，但是男孩还是舍不得走，隔着车窗深情的看着女孩。男孩拿出手机拨通女孩的电话对女孩说：“fangying我喜欢你!fangying我喜欢你!”
九点二十八分，火车开动了，男孩目送着火车的离去。此刻的车站里空无一人，显得格外的冷清，男孩还是呆呆地站在原地一动不动。他从来没觉得车站是一个让人伤心的地方!之前他送别过亲人、朋友，但他从未有过这样失落的心情。他一直以为，走了还会来，散了还可以聚，回去是为了更好地回来。可是现在他不这样认为了，走了还会来吗?散了还会聚吗?火车消失在浓浓黑夜的那一瞬间，男孩如同被抽干血液的僵尸，感觉不到自己的存在。他只觉得像从山峰跌落至无底深渊，直至骨粉身碎的那一刻也不知道痛从何来。看着眼前的铁轨仿佛没有尽头，男孩对女孩的思念也随着铁轨一直向前延伸，漫无止境。
走出车站的那一刻，男孩突然嚎啕大哭，不知道为什么，火车开动的那一刻，他感觉失去了一切。那种情感的失落，那种心头的依恋，化成泪水喷涌而出，男孩知道他爱女孩，深深地爱着女孩，从他见到女孩的第一眼起。雪后的大街孤寂清冷，男孩独自一人沿街行走，昏暗的路灯，湿淋淋的地面，衬托出男孩的孤独与落寞。身上厚厚的羽绒服还是让他瘦弱的身躯发抖，男孩紧紧地抱住自己，而后又用双手捂住脸，努力地不让自己再失声痛哭。可是男孩没能做到，泪水潺潺的从眼角流进他的嘴角。人行道上还有厚厚的积雪，看着这些积雪，男孩想起前几天下雪时，他与女孩并肩行走在大街上的情景，雪花飘落在他们各自的头发上，雪地里留下了他们的足迹。或许男孩是幸运的，因为在2013年1月4日0点0分这个千年难遇的日子里，是男孩陪女孩一起渡过的。但是男孩又是不幸的，在这个恋人本当相拥的季节里，他和她最爱的女孩要别离，在冬天——还有厚厚积雪的冬天。
男孩从车站步行至住处 ，回到屋子里，男孩痴痴的坐在床上，整个屋子里都是女孩的影子，就连空气中都弥漫着女孩的味道。看看桌子上的瓜子是他与女孩一起嗑的，看看床单是女孩和他一起铺的，还有门后面挂着他们一起撑过的雨伞。夜，水一样的静，深深的回忆淡淡的忧伤，阵阵的心痛阵阵的凄凉。男孩回忆起每天和女孩下班时走过的那条小路，回忆在那条路上帮女孩系鞋带然后背着女孩走，回忆一起吃路边摊的趣事儿，回忆着他们相处期间的点滴。
约凌晨一点，男孩辗转反侧睡不着，他在想女孩，于是就拨通女孩的电话，但是里面提示无法接通。男孩显得很焦虑，这让他彻夜未眠，早上八点多男孩收到了女孩的短信，说她平安到了，男孩焦虑的心才归于平静。
在后来的日子，男孩想女孩时，就会拿出手机看看女孩的照片，回忆属于他们的过往。在单位，男孩会不由自主的去女孩之前工作的地方看看。女孩离开前，男孩几乎每天来这里协助女孩工作，即便再晚也陪着女孩一起下班，虽然很累，但是男孩认为很值得、很开心。现在女孩离开了，男孩每次下班依旧沿着曾经和女孩并肩走过的那条路，寻找女孩的影子……女孩喜欢喝旺仔牛奶，因为天冷，男孩总会加热后送给女生。可是就在某天某时，男孩准备去买旺仔牛奶时，看到门后面的雨伞，男孩明白女孩走了。在以后的日子里，女孩想喝旺仔牛奶时，还有人帮她加热吗?
喜欢是爱的延续，爱的延续是即使不能在一起，男孩眼睛余光中也是你。
Fangying，那个男孩曾经拼尽全力去守护的女孩，那个男孩曾经用年华爱过的女孩，没有之一。
雪未化，人已别。
夜无眠，人相思。
时光弹指过，2013农历癸巳年二月十二是女孩的生日。男孩提前一天从宁波出发，经过几次换乘来到女孩的老家黄冈，男孩给女孩准备的生日礼物是他亲手折叠的一千只纸鹤，每只纸鹤的翅膀下写有fangying我的挚爱，外加一个生日蛋糕。见到女孩的那一刻男孩将一颗热烈而滚烫的心向其展现，女孩那双明亮的眼睛让他依然坚定的选择他选定的方向。第二天男孩在返回的路上收到女孩的短信：“珍重万千!”此刻，男孩知道他失去了自己的挚爱，他们错过了。山川亦易别，江河不长流，自此，他们何年见，何日见?男孩看着车窗外面后退的景物，木然不语，这是遗憾，是无能为力。
岁月无痕，珠流璧转。
时间的摆钟又走向癸巳年，只是阿拉伯数字换成2023。
时间刻在心里，时光刻在脸上。十年，诗一样的存在，风一样的掠过，男孩的眉宇间多了些坚定与自信。
从原单位辞职后，男孩回到了老家安康。女孩则在武汉经营着一家服饰店，点缀着生活。这期间男孩一直惦念着女孩，他用无线电波向女孩分享着岁月的点滴。女孩告诉男孩不要辜负了身边人，永恒再美终究没有当下美。男孩则说最美的人在心里。某年夏天，男孩旅行路过武汉约女孩见面，却不想女孩刚登上去广州的火车。同在武昌火车站的他们相隔不过数百米远，却如同隔着巨大的时空与浩瀚的宇宙。自此，他们再次错过，各自奔赴在时代的洪流中。后来女孩结婚了，透过时间，隔着空间男孩看见女孩穿着洁白的婚纱。这曾经是他的梦，可是他的梦却变成了别人的现实，人世间的姻缘就是这样的不可描绘不可编辑。女孩给男孩最大的慰藉便是将男孩送的一千只纸鹤珍藏了起来，这也是男孩十年不曾忘记女孩的理由，更是十年不曾忘记女孩生日的缘由。再后来女孩初为人母，宝宝取名“可可”，若岁月许可定当不负。某年某日的夜晚，女孩给男孩发了一段微信，大意是女孩在整理物品时看到了纸鹤，想起了当年男孩远赴千里去看自己时，女孩没能对男孩说出口的话语，男孩看过微信后许久不语。历经十年，对待这段感情，男孩的心如琥珀一样坚硬而又有光泽，有温度且炙热。他不索取、不求回报，默默的关注着女孩的动态，用一颗心诠释着超越时间与空间的眷恋。女孩十年后给男孩的微信留言算是岁月给予他应有的温柔，也算是时间给予他的馈赠。时间不语却回答了所有的问题，一段真正投入过的感情不需要任何注解与修饰。
日居月诸;岁聿云暮，是时间，是心间。
珺璟如晔;雯华若锦，是品质，是气质。
历经岁月的磨砺与风霜的洗礼，当年的男孩已经成熟为一位谦和的男士，并更名郭风，其品行得到身边人的认可。他依旧情深义重，但是感情已经不再是他唯一的追逐。
己亥年冬季，郭风独自一人去华山旅行，乘缆车来到西峰。他独自走走停停，观赏着危峰叠嶂和文人墨刻。在杨公塔阶梯，郭风看到一个身穿白色羽绒服、头发简单地梳理着、戴着一副金丝眼镜的女生在拍风景。郭风走过去对女生说道：“你好，可以帮我拍一张照吗?谢谢你!”女生扭头对郭风说道：“可以的。”女生接过郭风递来的手机，郭风选了站立位置，女生用很专业的拍照手法拿着手机调好焦距，“咔咔”地拍了几张。“你看可以吗，我拍了好几个镜头，你自己选一下。”女生对郭风说道。“可以，拍得很好!谢谢你!”郭风回道。
“你也是一个人出来旅游吗?”
“是的，我平时旅行都是一个人，所以拍照就找旅友了。”
“这么巧，我旅行通常也是一个人，看来咱俩志趣相近。”女生爽朗地说道。
“我叫郭风，怎么称呼你?”
“我叫林风致。”
“林下风致，绰有余妍，就是形容你的。”
“过奖了。我母亲是老师，我的名字是我母亲取的，她希望我做一个仪态淑雅、举止大方的人。”
“你没有辜负你母亲的期望，你当如是，我从安康过来的，你来自哪里?”
“这么巧，我也是从安康过来的，在安康学院当一名语文老师。”
郭风与林风致沿着西峰的阶梯边走边聊着，已近暮色，他们相约同住山顶次日清早去东峰看日出。于是他们去租了帐篷和棉大衣，夜晚，在一处空旷地他们各自躺在帐篷里，裹着棉大衣入睡。两个帐篷相隔很近，似乎都能听到彼此的呼吸和心跳。他们在帐篷里各自聊着对旅行的感受和对生活的感悟。
次日早晨约六点，郭风与林风致简单地梳理后，一同前往东峰。此时的东峰已经聚集了很多看日出的游客。天还没有亮，万物肃静，华山像一把锋利的巨剑平地而起直插云霄，仿佛要刺破苍穹，让日出早些出来。约七点半左右，等待已久的日出终于退去云层的外衣跃跃而升，挥洒的巨光让山河明亮，让华山巍峨，让郭风与林风致感受到这个冬季在巨光下变得温暖与获得感。中午，他们来到南峰的长空栈道，想挑战“华山第一险”。在攀爬长空栈道的中途，虽然系有保险双轨，由于过于险峻，林风致有些恐惧不敢再向前攀爬，郭风一只手抓住铁索，一只手抓住林风致的手，给了她一个坚定的眼神，林风致用微笑做了回应……下午他们游览了北峰，在金庸题词“华山论剑”处拍照留念，便乘缆车下山了，然后一同乘车向安康的方向离去。
在安康学院做老师的林风致，出身于一个知识分子家庭，研究生学历，举止优雅、仪表端庄。90后的她在工作之余喜欢旅行喜欢阅读，也在寻找自己的另一半。去华山旅行认识郭风后，通过平时的聊天相处和他朋友圈的动态，林风致发现郭风是一个很有阅历的男士。在文学创作方面很有造诣，对生活很有追求，而且他的作品和他本人一样透着温暖与真诚，说话交流也很透着灵气与幽默，这让林风致萌发爱慕倾心的情愫。在此后两年的时间里，在汉江边、在河堤上都留下了他们的足迹，林风致曾有意无意的向郭风透露着自己的心意，但郭风故作不知。安康的冬季透着湿冷，一个周末，林风致发信息给郭风说家里的水龙头漏水请他过去更换。郭风准时来到位于碧桂园林风致的家，帮她换好水龙头后准备离去，林风致在厨房说：“我正在做饭，很快就好，吃了饭再走呗。”不一会儿，林风致端着一碗饺子与醋汤放在餐桌上。“我中午包的，纯土豆丁馅儿，我记得你之前对我说你喜欢吃。”听到林风致如此言语，郭风有点不知所措。林风致与他对坐，他低头吃着饺子，不敢抬头看林风致那双炽热并充满爱的眼神。“两年多以来，你屡次逃避我的眼神，你心里还在惦念小莹?”
“你怎么认识她?”郭风很愕然地抬头看着林风致说道。
“我在你的朋友圈发现了她的痕迹，上个月去浙江学习特意去了趟你原来的公司打听了。”
“你很有心，还去我之前的公司打听她。”
“我是对你很有心，两年多了你应该感觉到的。可是，你为什么一直逃避，就算你要做金岳霖，但是人间再无林徽因，你如此深情世间无二了，你不应该珍惜眼前人吗?!在感情的世界里不应该因为自己的过错而错过，在这座城市工作生活快五年了，我一个住其实挺孤单的。”说完这些话，林风致眼里早已闪烁着泪花。她看着客厅的细纱帘子被外面呼啸的大风吹得飘飘而起，愈发感觉自己的孤单与情感的空虚。郭风听着林风致的话默然不语，但是泪滴早已低落在饺子汤里。他心里比谁都明白，林风致是一个秀外慧中的女生，而且志趣与秉性很契合他的择偶观。只是他一想到之前在情感上的伤害，尤其一想到小莹就止步不前。
“风致有时候我能懂你的眼神，也明白你所做的全部，但是综合考虑我觉得有人比我更能懂你，更能给你想要的一切，我是一个很理性的人，不会理想化。我与小莹的故事虽然快十年了，但是嵌入骨子里的感情不会轻易流失。虽然我们没有了可能，也没有了继续，但是那份感情至今在我心里，我不能背负着这样的感情给你不单纯的爱，希望你理解。你是一个很文雅的知识女性，希望你不被感情所左右。”郭风说完这段话，起身去关好了窗户，客厅安静了许多。林风致起身说道：“茫茫人海，我们有幸遇见，只是我们终究是我们，我最终没能融入你的心间，或许因为分母太浩瀚、分子太孤单，所以唯一等于没有，所有单向奔赴没有结果也没有终点，希望你爱的人是你的挚爱。”郭风准备离去时，又折回客厅给了林风致一个拥抱，并帮她整理了有些凌乱的头发，这算是他对林风致对他的感情的一个真诚的歉意，而这份歉意的话语是“珍重万千”。
林风致在郭风离开后，颓然地坐在沙发上，两眼呆滞的看着她卧室门上挂的挂件，那是当年她在华山和郭风相遇后，郭风送给她的一个小白兔布娃娃。她不知道郭风为什么会这样对她，为什么会这样对待她的感情，既然不想开始在华山长空栈道为什么要拉她的手。她突然觉得郭风很自私，但是她又觉得在这个快餐式的恋爱世界里，郭风是一个深情难得的人，这或许也是她将这份深藏于心的爱慕最终表露的原因之一。她想到过他们之间一百种结局，却万万没想到会以这样的方式结束。她承认所有的感情在心动过后的轰轰烈烈，如果没有结果最终会变得陌生，以陌生开始以陌生结束。而对生活的憧憬、对一份感情的期待，都因为郭风一句“珍重千万”而瞬间坍塌，这样的坍塌不是因为冰遇见了阳光而是因为情感的大厦没有了栋梁。
回到住处的郭风心里也矛盾至极，他也感觉自己很自私，他不该用如此的方式来回应林风致对他的感情。而一想到他对林风致说的话更是自责不堪，他觉得自己很懦弱，这样的懦弱让他最终留下遗憾，而这样的遗憾便是回不去的过往。或许在某年某月某日某一刻他会突然想起林风致，但是他们已经错过。这样的错过完全是因为他在感情世界里的胆怯，这样的胆怯最终让他们擦肩而过。失去的痛楚会深深的刻在他的心里，而他也只能将泪吞下，流在心底，慢慢将伤痕隐去。
有时候相遇与错过，只在一个细微的瞬间。那些想念看似清浅却在心里烙着很深的痕迹，娓娓道来也常常感到不安且愧疚。于是，以时间为笔墨以心间为纸张，以心跳为动力，将你一遍又一遍的书写。
一年后的2022年元旦，郭风从朋友那里得知林风致在美豪酒店举行婚礼。这让他的心微微的颤抖，但很快又恢复平静。他鼓足勇气来到婚礼大厅送上了真诚的祝福，然后坐在宴会厅的最后面，看到林风致身穿洁白的婚纱，这是他完全可以实现的梦，但是他又一次让别人实现了。坐在最后面的他，还是被正在舞台上致辞的林风致发现，他也发现林风致在看着他，于是他迅速地离开。刚走出婚礼大厅却收到了林风致发来的微信，梁静茹的《可惜不是你》。此时此刻的他苦楚难言心如刀绞，甚至有些懊悔。大堂摆放的新人海报在他看来是对自己的嘲讽，原本他可以为林风致穿上嫁衣，原本此刻站在林风致身边的新郎可以是他，但是他将自己的幸福，将林风致对他的感情弄丢了或者说故意遗弃了。
人生最大的遗憾，或许不是你错过了最好的那个人，而是你错过了那个想对你好的人。
而对于郭风来说，最好的人与想要对他好的人他都错过了。
几度回眸，错过了便是永恒。
流光弹指，又何能载得住愁思。