理查德·耶茨有部著名的小说《革命之路》，其中的女主角爱波，曾对男主角，也就是她的丈夫弗兰克说：“我们移居巴黎吧，不工作了，去做自己。”
这个提议怎么理解呢?大概相当于我们说：“我们移居大理吧，不工作了，去做自己。”
很多在生活中遇到困难的人都会选择这么一种方式：换一个地方生活，换一个地方工作。仿佛困难也有户口，有户籍所在地，换一个地方，那些困难就不会跟过来了。
所以，《围城》中，方鸿渐和唐小姐在上海闹翻了，就跑到三闾大学去;在三闾大学和孙小姐结了婚回到上海，婚姻不和，于是又准备跑到重庆——“旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。”
但爱波毕竟和方鸿渐不同。她的这个提议并不是因为婚姻维持不下去，更不是只为自己，她是经过深思熟虑的，并且是为了整个家——确切地说，主要是为了丈夫弗兰克——才提出的这个建议。
几年前，爱波第一次怀孕，想去流产，弗兰克阻止了。这就等于说是弗兰克要这个孩子，就等于这完全是弗兰克的责任，进而就等于：弗兰克必须去做一份辛苦而无聊的工作来供养妻女。
在爱波怀孕之前，弗兰克的生活可谓不着调：他蔑视一切规矩，没有做过什么像样的工作。似乎在他看来，像样的工作就要让渡个人全部的自由。他在扮演一些自己都不很明确的角色，有时候是英雄，有时候是无赖。他做码头工人，或者自助餐厅的收银员，他去工作更像体验生活。
但爱波怀孕了，他需要一份有像样收入的工作。命运很神奇地使他来到诺克斯大楼，通过面试，他获得了15楼那份销售促进部的工作。做这份工作的人被描述为“除了每月领支票，手指头都不会动一下”，可以想象，这份工作与弗兰克的过往形象，尤其是在爱波心目中的形象，大相径庭。
爱波觉得，弗兰克从那个时候开始就没法“做自己”了。所以她提议移居巴黎，到时爱波可以自己去工作，她想让弗兰克“做自己”。
这当然是出于爱，弗兰克听了之后很感动。让他感动的并不是这个计划本身，而是爱波在这个计划之中对弗兰克的肯定和烘托，这让弗兰克的自恋得到了最充分的满足。
但第二天，弗兰克就回过味来了，爱波说起那个计划时，说不愿意弗兰克“年复一年像狗似的工作”，尽管弗兰克平时没少贬低自己的工作，但他不愿意被妻子这么描述，毕竟这样的状态说明了他的无能，这对他的自恋依然是个打击。
弗兰克在辨析、识别自己的真实感受这方面，存在很多困难。这导致他需要过很久才能发现，他自己并不接受去巴黎的这个计划。
这也是为什么，当他有了升职的可能性，他分明感到愉悦，但在向爱波讲述的时候，却使用了讥讽和嘲笑的语气。
使弗兰克识别出自己不愿意去巴黎的，正是他升职这件事。他不但升了职，每年还将多获得3000美金的报酬。他难以承认此事。因为，这是一个俗不可耐的、无趣的、恭顺而幼稚的形象，这很不像他之前的人设：一个不羁又潇洒的真男人。
其实弗兰克并不是存心要欺骗爱波，他首先欺骗了自己，但他不知道何谓欺骗。
也许可以对照一下“那不勒斯四部曲”(意大利当代作家埃莱娜·费兰特撰写的四部情节相关的小说的合称)中埃莱娜的反省。那天晚上，她得知尼诺亲吻了莉拉，于是她对莉拉说：“如果尼诺也吻我，我只会觉得像吻一个死老鼠。”
此后，她彻夜没睡。她意识到自己说出这句话是因为她对自己掩盖了真实的感受。在失眠中，她渐渐意识到：“虽然我对尼诺充满怨恨，对莉拉也心怀嫉妒，但我更恨的是自己。我没有办法像他们一样充满盲目的力量，来表达我的生命需求。”
这正是埃莱娜伟大的地方：一种反省和觉察的能力。如果爱波和弗兰克的爱情中能有这样的觉察能力，他们的关系肯定不至于此。他们的确曾经相爱。只不过，仅有爱是不够的，当共同的生活遇到困难，一个人如果没办法真实地处理自己的感觉，那就不可能有好的关系。
爱波最后也意识到这一点，她意识到，正是自己的不诚实才让这段关系发展下去：弗兰克只是一个小男孩，她却没有把弗兰克纯粹地看成这样的男孩。跟那样的男孩玩两个月是很有趣的，但她跟他玩了这么些年。她以为，去相信这个男孩说的话，并说一些他喜欢听的话来回报他，自己就会活得更轻松一点，那个男孩也可以轻松一点。
直到最后，他们互相都在述说着彼此愿意听到的话。他最喜欢听的话是“你是我见过的最有意思的人”，于是爱波就这样对他说了，而且说得那么诚恳。弗兰克自然也是相信了，他当然也要继续把“有意思”演下去。
但这一切是弗兰克和爱波的困难吗?当然不是。耶茨的伟大之处在于，当我们阅读这部小说的时候，我们的情绪随着两个人的情绪变化而起伏，感到他们的每一个反应和走的每一步都是那么自然、合理、正常，仿佛那也是我们自己能做的事。弗兰克和爱波难以识别什么是自己真实的想法，我们也是。
识别自己真实的想法并坦然说出来，这对很多人来说是困难的，只不过多数人不会意识到这一点，因为自恋会帮着自己粉饰。而这是我多年后阅读这本书的心得。第一次阅读它的时候，我以为它讲述的是关于婚姻的困难;第二次阅读的时候，我以为它讲述的是关于中年的困难;这一次我明白，它讲述的是关于真实的困难。