那只老鳖被李茂栋老汉从老龙潭里钓起来，是两三天前的事。
雨就是那天开始下的。白露之后的这场秋雨，在烟波尾村的一片惊疑与猜测中继续绵延了几日，天放晴了，一村人都知道了。要不，老汉这破土院门口，就不会站上这许多人。
疯了，全都疯了啊!李茂栋老汉喊。
看老汉那样子才像真的疯了。老汉不让人进门。老汉横了手里那根锄头把儿，坐在大门口的一个石墩儿上，只要有人走近他便喊，看什么看?有什么好看的?不就是一只老鳖么!
可人们都非常想看看那只老鳖。
大伙儿推推搡搡的却没有谁敢靠近那破土院门口，老汉手里操着的那根锄头把儿横在那儿，老汉连眼睛也不睁开，怕睁开了抹不下脸面下不了手。老汉紧闭着眼睛就表明了他严正的立场，谁敢往里闯，他拍下去就是一家伙。
村长李永光就是这会儿来的。
远远的，他就大声喊，大爷，你捉到一只王八了?你老莫不是做了个梦吧，在梦里捉到了一只王八?
他不叫老鳖叫王八，这仿佛另有深意。
李茂栋老汉听见永光叫了自己一声大爷，握着锄头把儿的手竟一抖，老泪都快出来了。老汉把屁股从石墩儿上抽出来，让给村长坐，自己坐在门槛上，但手里的那根锄头把儿却没松。老汉说，村长啊，我刚才又做了个梦哩，梦见你来看我了，还给我背来了一袋米，唉，人一老就爱做梦。这话像认真又像开玩笑，永光却把头一扭，朝破土院门里瞅瞅，又狡猾地一笑，说大爷，你这梦可是老早就开始做哩，前几年发大水，你被大水冲走了，你不喊救命却一个劲儿地喊捉到了一只老鳖，等我们把你救下来，你两条胳膊抱得好紧，可哪来的王八?你抱着的是你自个儿哩!那也是做梦吧?
众人轰地一声全笑了，都想起了前几年发大水的事。大伙儿笑的时候，老汉也跟着一起笑，笑得就像一个恶作剧的孩子，显出几分顽皮天真。老小，老小，看样子这老汉是老得有点糊涂了。永光便摇着手冲大伙儿喊，回去，都回去，我看大爷真是糊涂了，真是在做梦哩，这年头哪来的王八?
村长永光喊着，自个儿一摇一晃的先走了。众人也都疑疑惑惑地走了。各人毕竟还有那么多正事要干。天放晴了，地也快被太阳晒干了，该下地的得下地去，屋里的牲口也在叫唤，牛要放，猪要喂。谁也不能为一只老鳖把正事给耽误了。
现在的村庄在河的那一边，是一场大水之后搬过去的。那边地势高，又有一道河坝挡着，正好来建一个新村。永光这个村长挺有眼光，年纪轻轻却做什么都井井有条，把个村子建得像镇街一样，一行行树，一排排房，一条条水渠，都一条线似的排着，现在树都长得高过了屋脊，绿是极绿的，又格外寂静。绿树，红瓦，流水，水的深处展开一个新村迷人的倒影，太阳底下又有另一番光泽。太阳好极了。此时，李茂栋老汉就坐在自家的破土院前，遥遥地朝河那边望着，就像在打量另一个世界。他的身后一片荒凉，是一个老村庄拆掉后的废墟，在一片废墟中，只剩下了他的这个破土院，看上去有点来路不明，还有点恍若隔世。这么说吧，老汉不是住在现在的烟波尾村里，而是待在几十年几百年前的一个老村里，一个早已消逝的村庄里。
老汉是看着这边的房舍一幢一幢地拆掉，又在那边一栋一栋地建起来的。老汉那些天也和全村人一样隐隐地透着说不出的喜悦。他等着，等着搬到最后一家了就该轮到他了，可轮到他时，村长永光却十分恭敬地问他，大爷，你老今年高寿?老汉开始还不知道他这样问是啥意思，村长这样问好像是要测验一下他的智力。好在他还没老得太糊涂，还知道自己在这世上活了多久了。七十八了啊!老汉由衷地叹息。永光也跟着叹息，还对他深深地鞠了一躬说，大爷，你老可真是享福呢，我要能活到这样大岁数就好了啊!
老汉看得出，永光的叹息是真的，永光的恭敬也是真的，七十八，这的确不是谁想活就能活到的岁数。可永光那一个深深的鞠躬，还是让老汉觉得怪吓人的，这个年代已经没人行这么大的礼了。他感觉到有一件什么事可能要发生了。其实也没什么事，那天晚上，老汉正要闩门睡觉，永光和村里几个汉子抬来了一口棺材，倒退着走进了他的破土院。他把门打开了，开得不能再开，可几个汉子还是笨手笨脚地在歪斜门框里折腾了一会儿，才把棺材抬进来。就是在那一刻，老汉明白了，他这辈子是不会再搬到河那边的新村里去了，他也预感到自己不会马上就死，至少在死之前还会折腾上一阵。