刘全口到厨房上灶去了，以往这时候四个人都得喊菜谱，谁喜欢吃什么就喊什么，刘全口在厨房里应着。但今年没有人喊，都等着刘全口从厨房里传来丁当作响的炒菜声音。可是厨房里很静，瘦溜儿绷不住劲儿，对巴豆说，你去看你爸爸，怎么还没动静呀?巴豆跑到厨房看到爸爸正在磨刀，磨得很慢，一寸寸地磨着。巴豆催促着，怎么这么慢呀。刘全口摸着脑袋说，你告诉他们四个，我这菜刀很久都没剁过肉了，已经钝了。巴豆出来告诉了这四个人，大家面面相觑，大黄长叹了一口气，说，这么急着吃饭也未必能吃好，咱就耐性子等吧，得把心平静下来。高老师笑了，说，我记得六年前的清明，刘师傅给咱们做的一道毋米粥，那叫做有米不见米，只取米精华。久煮不糊锅，久烫仍嫩滑，我觉得那应该被称为粥中极品。瘦溜儿说，那次，刘师傅在里边搁了一只新鲜海蟹，海蟹在粥里被狠狠烫过，咱们捞上来时，海蟹正鲜嫩，吃完了海蟹又喝粥，口舌留香暖心头啊。大黄这个回忆像是溅起了什么，铁子摇头说，刘师傅做的毋米粥不算是最好的。四年前清明聚会吃饭，刘师傅知道春天特别燥，人易上火，就给咱们做了一道凉拌菠菜，菠菜解毒。以前他做的时候说什么也不让我看，后来我偷偷去看。我就琢磨不透凉拌菠菜最简单了，至于这么偷偷摸摸的吗?我看完了，真是服气呀。你们知道刘师傅怎么做这道凉菜的吗?绝手啊。那三个人眼巴巴看着铁子，铁子卖了一个关子，眯眼慢悠悠地喝着茶水。瘦溜儿火了，说，你小子倒是说呀。铁子咧嘴嘻嘻地笑着，津津有味地说，刘师傅先用开水和凉水将芥末粉泼开弄匀，等出了辣味之后再用水澥稀，菠菜用水洗净，再用热水氽一下，用凉水将氽过的菠菜轻轻泼了一下，捞出切成小段，放入瓷器中，加入澥稀的芥末、醋、盐、芝麻酱等调料待用。将细粉丝剪成二寸长的段，用开水煮一下，放在有调料的芥末菠菜中不紧不慢地搅拌均匀。我看刘师傅把盐弄得很细，一点点儿地撒上去，然后放了一点儿香油。你看端上去都是绿色，一丁点杂色都没有。高老师一拍大腿，我他妈的搁酱油了，笨死啦。
厨房开始荡出来香飘飘的味道，这四个人使劲儿吮着，胃神经已经快要崩溃了。铁子喊着，刘爷爷，我求你赶快上一道吧，再不上我就疯了。刘全口对巴豆喊着，让高老师把茅台酒打开吧。高老师把茅台酒启开，巴豆给四个人恭敬地倒着酒，那酒是浅绿色的，都挂在酒杯上。刘全口走出来，递给巴豆一个菜单子，让给他们好好念念。巴豆捧过来菜单子，清了清嗓子，大声地喊着，口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肚柿、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药。巴豆念完了，四个人的眼珠子都红透透的了，然后使劲儿拍着桌子喊，少废话，快上菜吧。刘全口没有动，而是从容地坐在了桌子旁。铁子沉不住气，瞪大眼珠问，爷爷，你端菜去呀。高老师也嚷着，我茅台酒都打开了，知道这酒现在多少钱一瓶吗?高老师哆嗦着伸出两只手，说，十块了。刘全口说，我上菜可以，各位的老规矩怎么都忘了呢。大黄从背后掏出一幅画，上边画着几朵绽开的牡丹，姹紫嫣红，很是好看。大黄说，我不给钱了，给你画了这幅画，算是抵债。刘全口不屑地说道，你那画能值五块钱，拉倒吧，知道著名画家刘继卣画多少钱一平尺吗?我都张不开嘴。大黄低下头，我这可是工笔呀，画了整整半个多月。你信我的，过多少年，我大黄的画能翻十几个跟斗，你求我都不给你画。再说，我教巴豆画画，那可是一心一意的，半点含糊也没有。刘全口说，我要钱。大黄脸色难看，说，你这不是揭我短吗?刘全口问，你那工资呢?大黄说，给老家寄去了。还算铁子规矩，把用皮筋捆着的一摞子五毛钱扔在桌子上，说，你数吧，不会少你一分钱。瘦溜儿没说话，掏出五张崭新的一块钱票，舒了一口气说，我从春节就预备好了，我们家大年初一都没有吃顿饺子，就留给今天用了。为这个我老婆跟我喊，揪我耳朵，我都没动摇。高老师站起来给刘全口深深鞠了一躬，说，刘师傅，这么多年我没有违规，从来都是第一个交。今年实在拿不出来了，我知道我就靠着这张脸活着了，可现在脸也没了。刘全口忙说，你不是拿酒了吗，就算顶了。高老师内疚地说，每次都我拿酒，可我没有没交过钱。
刘全口挥挥手，吃吧吃吧，今天我谁的钱也不收了。