天黑下来了，院子里有一盏灯在亮着，似乎给每一个人留下了什么。
三
巴豆开始一道道上菜了，其实他一直想进厨房去看爸爸炒菜，但每次爸爸都严严实实地关上门。巴豆跟爸爸闹过多少次，说，我是你儿子，你怎么不让我看呢?刘全口说，我教你小子，你不着调，不愿意跟我学这门手艺，这可是你爷爷留下来的独门绝技。现在你不能上灶了，因为你小子是个馋鬼，馋鬼是不能当大厨的。巴豆问，为什么呢?刘全口说，你把好吃的炒出来都偷偷自己先吃了，这就不能让食客吃到原有的。巴豆闷口了，他突然渴望能继承爸爸手艺吃这碗饭。他觉得爸爸炒什么菜都有独特的味道，就是大白菜也能炒出鲜豆腐的口味。巴豆知道爸爸说得对，每次爸爸炒完菜了，让他去端，他都在途中偷吃一口，其实他跑这来主动端菜主要的是解馋。为此，爸爸怪罪巴豆，说，你就这么一个馋字，会毁了你小子。让你一辈子都做不成大事。你别小看厨子，没有静心炒不出来上等佳肴。
菜陆续上来了，刘全口端着最后一道樱桃肉山药放在桌子上，也随之坐下。多少年的规矩，刘全口没上菜之前，一般都是高老师在桌前说事，别人听着。高老师清了清嗓子，说，现在四处闹粮荒，咱们在这能吆五喝六地吃丰泽园大厨子的菜，已经是斗胆了。知道毛主席现在吃什么饭吗?他老人家那么喜欢吃肉，都给自个儿禁了，天天吃辣椒。众人不说话了，眼里都是内疚，都恨不得抽自己几个嘴巴子。大黄破例打断高老师的话，说，我知道全国人民都勒紧裤腰带，咱们还跑这吃吃喝喝，就是臭不要脸的事情。可我饿极了，真的，我看你们谁眼里都是双的。铁子说，今天是清明，离二十五号借粮还好几天呢，家里棒子面没多少了。瘦溜儿，你能不能借我几斤粮票。瘦溜儿摇头说，我长得瘦，可饭量不比你吃得少。我一个月二十九斤粮票本来就不够，还得贴补我儿子。铁子盯着瘦溜儿，你说这句话真让我寒心呀，你说，半年前我从罐头厂给你弄了三条肥肠，你带着你儿子吃完了撑得满大街疯跑。别忘了，那是我告诉你必须跑的!你要不带你儿子跑，你和你儿子就得活活撑死。瘦溜儿咂着嘴说，那肥肠让我炖得真是香啊，满锅都飘着白乎乎的油。我想起来，就是让我撑死也想这么吃。大黄不满地说，你还说呢，你吃肥肠就吃肥肠吧，你应该把那锅油给我，我擀面条放在里边煮，再撒点儿香葱，放点儿大蒜，那是什么滋味。高老师做了一个压制的手势，说，你们能不能听我说，再坚持坚持，过几年紧巴的日子就过去了。相信我这句话，中国人遇到什么都能坚持下来，好日子等着我们呢。大黄点了点头，说，主要是我们还都有理想，这点是最难得的。几个人击了一下掌，然后又都哈哈笑着，气氛顿时快乐了许多。
刘全口这时端着最后那道菜上来了，他看见高老师垂涎三尺的表情。刘全口掌握的火候很恰当，说，几位，你们是听高老师接着讲，还是吃我的菜?全桌人都围在一起，巴豆突然对大家说，我爸爸今天做了一道菜，不在我宣读的菜谱里。大黄愕然了，说，你是不是把你许我们很多年的绝活施展出来了?铁子说，是啊，你可说过，只要你一亮这个绝活，就意味着我们聚会到此结束了。瘦溜儿遗憾地说，别呀，我吃完了这顿后，就天天盼着咱们下一次聚会，这不掐断我的念想了吗?高老师长长叹口气，说，亮吧，我肯定是吃完了这顿不久就走了。刘全口站在桌旁边，说，我端上来的这道不是樱桃肉山药，大家掌眼。说着，刘全口把最后那道菜摆上，嘴里念叨着，这叫做梅山翠湖，是我父亲当年在丰泽园饭庄的压箱绝技，他临死前交给了我，让我传下去，可我不争气的儿子绝了这门手艺。
这几位聚睛观看，这梅山翠湖甚是好看，用芋头铺底，中间是一簇绿色的竹荪，好像在湖水中凸起一座丽峰。一向动筷子最快的大黄迟迟没有动筷子，怕破坏了静谧的湖色。最终，还是铁子嘴太馋，夹起一口竹荪，嚼在牙齿间，清嫩可口。刘全口像是变戏法，不知道从哪里又端上来一道，刘全口说，这就是梅山翠湖的姐妹叫半月沉江，大家仔细品尝更是别有风味，你们赏眼看这清水拂面，里面是笋片，犹如一道弯月被投入到了江中，流光倒影。这时候，高老师突然诗意盎然，一旁手舞足蹈地唱着歌，歌词是：半月沉江底，千峰入眼窝。一口品江山，都是赞美歌。巴豆听得如醉如痴，哈喇子都流出来了。可是他瞥眼见爸爸一脸的灰色，不知道高老师唱出这么好听的歌，爸爸怎么会不高兴?另一道发菜羹汤，则让满桌的人抢着品尝一空。一根根发菜似秀女的头发卷在一起，在清水里如离如散。每道菜大家都请高老师先动筷子，高老师轻轻地挑起，发现长丝不断，咬在嘴里脆而不硬，细而不乱，味道清香而滑腻。大黄喊了一声好，像是听京剧在园子里对名角出来时的喝彩。刘全口很是惬意，听别人这么叫好，就是等于京剧演员在台上听叫好一个感觉。