转天黄昏，落日正红。当巴豆下班回家时，看见有一张空床，干干净净。他愣了一会儿就扑到床上，他觉得爸爸一声不响地走了，好像心被掏空了一大半。巴豆问自己，我还能活下来吗，也就是说没有爸爸的炒菜还能吃什么呢。他还是闹不明白，父亲为什么非要执意走呢，不走不行吗?巴豆走进厨房，看见爸爸留给自己一碗三鲜打卤，爸爸擀的面条被湿毛巾裹着，打开还是那么坚挺。巴豆一边煮面条一边哭，这是吃爸爸做的最后一顿饭了。那天晚上空落落的，家像一个被废弃的仓库。巴豆睡在爸爸的床上，他记得小时候总在这张床上挤着爸爸妈妈睡，一条腿搭在爸爸身上，半只脚放在妈妈屁股上。半夜醒来，他恍惚看见爸爸妈妈携手过来站在床前，深情地望着他。巴豆哭了，一把鼻涕一把泪。
五
自从巴豆上了中学以后，就经常跟着爸爸去逛街。记得在一个小饭馆吃了一顿饭，其实人家菜炒得不难吃，可巴豆没吃几口就扣碗不吃了。刘全口问，怎么不吃了?巴豆说，不是人吃的菜。旁边的大师傅听见不高兴了，质问，怎么不是人吃的菜?刘全口怎么劝，巴豆就是不给爸爸面子，对大师傅说，你炒的菜不香，肉不嫩，汤不热，饭不油。大师傅气笑了，问，你小小年纪吃过什么菜能算得上人吃的。巴豆戳了戳刘全口，大声地说，他是丰泽园饭庄后厨的大师傅，叫刘全口，你都不认识，还算是厨子吗?大师傅听罢不说话了。刘全口出门抽了巴豆两个嘴巴子，说，有你这么对人家说话的吗，我们都是吃灶上这碗饭的，懂吗!
刘全口走了没两天，巴豆就跟没魂似的，天天吃什么也没味道。刘全口给巴豆留了一百块钱，纸条上写的明白，实在馋极了你再下饭馆，爸爸就这点钱了。反正你算清楚了，吃一顿就少一顿。
巴豆最后去了一家饭馆当服务员，这个工作还是刘全口给介绍的。巴豆每天中午和晚上给食客们端盘子，眼睁睁看着手上盘子里的菜，自己却是饥肠辘辘，这感觉真是比死都难受。晚上，他下班早跑到最热闹的大街上闲逛。天热了，走得满头是汗，他看到有卖熏鸡的，他知道这家熏鸡很有味道，连鸡爪子都酥酥、烂烂的。可是他只在跟前站站，扭头就走。他感觉所有好吃的都排队朝他走来，那只熏鸡就在他跟前戳着，香喷喷的，连他鼻孔都是熏鸡的味道。他连忙躲得远远的，知道自己馋瘾犯了。巴豆摸了摸口袋，从爸爸一百块钱里悄悄拿出来两块钱，神不知鬼不觉地走进了一家饭馆。这家饭馆就是爸爸抽他嘴巴子那家，后来，爸爸与这家的大厨成了好朋友，经常在一起切磋。后来，爸爸跟这个大厨说，我儿子是馋鬼，要是我不在，他馋极了就到你这解馋。大厨满口应允，说，我能帮这小子的一定会帮，但我真没有见过这么馋的人，这样不行，馋就是一种欲望，欲望大了会毁了前程。刘全口见人家这么说也低下头，这话戳在他的心口上，刘全口何尝不这么想呢。他知道是自己毁了巴豆，到这份儿上还给巴豆找饭吃。
巴豆走进饭馆，在靠窗户那坐下。他翻了翻菜谱，手里这两块钱还能点两个解馋的菜。他没点，似乎在等着什么。他知道这个大厨有个闺女叫小葱，很秀气。在巴豆眼里，小葱是一个很简单的女孩子，主要是眼窝子浅，里面的水太少，显得干涸。其实，小葱很有风情，有时候她到家里找巴豆，其实就是玩儿。刘全口就给小葱炒上两个拿手小菜，或者卤上几个火烧，小葱总是要带回去几个卤的火烧。没过多久，巴豆再去那家饭馆吃饭，吃到跟自己家一个味道的卤水火烧。
天猛然间就热了，热气滚来，巴豆心火燎燎的。他看见窗外的树都直挺挺地立着，树叶子都不动。有人来问他要什么，巴豆也不抬头，嘟囔着点了两份卤煮火烧，一碗牛肉汤，一份麻酱爆肚，一份爆炒河虾。巴豆饿坏了，闷头自顾自地吃着。爸爸才走了没多久，他就已经馋疯了。每天晚上都躺在床上背爸爸炒菜的菜名，他突然想骂街，骂爸爸是大混蛋，走的时候为什么还留下这本菜谱，这不就是勾腮帮子吗?
太阳下去了，他发现有人坐在他对面，抬起头见是小葱。巴豆有些紧张，低声问道，你怎么来了?小葱说，我知道你饿极了，但你得慢慢吃，要不我爸爸做的这些就全废了。巴豆想起了清明那天晚上，那四个人就是慢慢吃的。巴豆刀割般地放下筷子，他知道必须要慢点吃了，因为麻酱爆肚已经没了，卤煮火烧也没了，爆炒河虾也没剩下几只，只有牛肉汤因为太烫没有抿几口。小葱说，牛肉汤很好喝，我爸爸熬了一宿呢。巴豆不好意思地笑了笑，他觉得牛肉汤很好喝，肯定放了牛骨髓，味道浓浓香香的，他懵懂间想起了爸爸。爸爸也爱做牛肉汤，里面会搁很多的大料和大蒜，再扔下骨头棒子，用慢火一刻一刻地熬。小葱问，香不香呢?巴豆点点头。小葱撇着嘴说，你的吃相很难看。巴豆羞涩了，他听爸爸说过，即便是个馋鬼也要讲究吃相，不能让人看着很贪婪，吧唧吧唧的。小葱说，你应该像你爸爸那样成为一个大厨师。巴豆回答，我爸爸就是因为爱吃才当的厨师。小葱不愉快了，说，没有一个女孩子喜欢馋鬼，你得为国家做点儿什么，现在大家都在努力做，怎么你就只顾得吃呢。巴豆觉得脸很热，小葱说的自己快哭了，他知道小葱是为自己好，他本想跟小葱解释几句，但小葱说完站起来走了。