巴豆看见太阳下去了,窗外的路灯亮了起来。一轮弯月挂上来,亮堂极了,风扑在脸上人立刻就清爽起来。巴豆站起来想走,一个穿着邋遢的中年男人稳稳当当地坐在了他对面。巴豆抬起头,意外地见到是画家大黄。大黄问,你今晚吃这顿花了多少钱?巴豆脑袋发懵,局促地说,还没算呢。大黄笑了,说,你只知道解馋,也不看价钱,你爸爸没有给你留钱?巴豆老实地说,留了。大黄把小葱喊来,问,这顿饭多少钱?小葱说,两块六。大黄掏出钱递给小葱,小葱对大黄不悦地说,您这样不好,他是没出息的男人,您能给他掏一辈子解馋的钱吗?巴豆觉得小葱拿刀子一刀刀地刮他的脸。大黄笑了笑,说,我不管他一辈子,我就管他这一顿。小葱接过钱扭哒扭哒地走了。大黄对巴豆说,你跟我好好学画画吧,我不收你的钱。你不能在饭馆一辈子端盘子,再说你也端不了。这时,小葱爸爸走过来,对大黄客气地问,您今晚吃点什么?大黄想了想说,来个老爆三,一碗米饭。小葱爸爸拿过来一张四尺宣纸,还有笔墨砚台。大黄笑了,我就给你画一个富贵牛吧。
也不知道什么时候,饭堂里的人哗啦就聚过来,把大黄围得满满当当。大黄站起身选了一杆毛笔,轻轻地在砚台上反复蘸着。然后,在宣纸上游走着,很快就画出一只牛头。那牛头好大好大,两只牛眼半睁着,显示出一副得意清闲的神态。牛角上挂着两串玲珑剔透的灯笼,在灯笼里有一个小元宝,如一只泛在水面上的菱角。众人立马傻了,小葱爸爸喊了一声,好啊。这句喝彩把大家的情绪拽了回来,小葱爸爸捧着这幅富贵牛走了,回头说了一句,我给你加一碗牛头汤。大黄追了一句,把我这个小朋友的账也结了。小葱爸爸没回头,说,你也够黑的。有一个吃饭的走过来,客气地对大黄说,早就知道您的名声,我能买一张吗?大黄摇头回答,我不卖画。那人不死心,舍脸央求道,那您能送一幅吗?大黄摇摇头说,我也不送。那人悻悻地说,我明白了,您敢情就是给自己吃饭画画呀。大黄说,对,这没什么难堪的吧?那人挖苦道,你不就是一个馋鬼吗?大黄笑了,说,馋鬼也是凭本事,你不服气也画一幅抵账。大黄说出的话掷地有声,那人讪讪地走了。巴豆走时,大黄说,你小子倒是有个回话呀?你爸爸对我一向不薄。
巴豆涨红了脸,喃喃着,我没您这本事。
大黄冷冷地说,以后你小子记住了,我不是你爸爸嘴里的大黄,我是你师父,我叫黄学义,你要是找饭吃,就给我磕头。
巴豆认真想了想,当场跪下磕了三个响头。
六
巴豆开始天天朝黄老师家跑,每天坐在那细心地绘画。他从工笔开始画,一笔笔地落在纸上,然后用心地勾画着。黄老师就让巴豆画线,要让他把线画好了,笔和墨这种较为单调的物质把线变成中国画主要的表现方式。毛笔的特殊性能,为用线提供十分有利的条件。黄老师从柜橱拿出来一张他收藏的北宋画家赵昌的工笔画,画上边展现了一派秋日旷野图景。蚱蜢欲跳未跳、蛱蝶悠然翻飞,秋花枯芦在画面中毫不喧宾夺主。每一笔线都很流畅生动,栩栩如生。巴豆看呆了,不知道说什么好,他记起爸爸说的一句话,不论干什么,只要做到了最好,那就是一种本事,一种生存的绝活。
巴豆每天画线,也有不耐烦的时候,坐不住。黄老师就过来骂他,说他就是一个吃货,画线画不好,就成不了画家。黄老师把那幅赵昌的画摆在巴豆跟前,说,你看看,你就天天照着人家的线去画。中国画在近千年的发展过程中,逐渐把线提炼成一种成熟、高超的表现手法,画线就是基础,懂吗?有一次,巴豆斗着胆子问黄老师,我怎么不知道赵昌这个画家呢?他这么没名气,我跟他学什么?黄老师差点扇巴豆的嘴巴子,说,你不知道的画家多着呢,赵昌的画现在收藏在故宫博物院,那是赫赫有名的工笔画家。你现在就是一个吃货,你们俩一个是泰山,一个是沙土,没有可比性。不论黄老师怎么羞辱他,巴豆都知道他和爸爸一样是为他好。
天热起来,黄老师家连个电风扇都没有,巴豆就光着膀子画,终于有一天他憋不住问黄老师,我什么时候不画线了?黄老师连看都没有看一眼,就扭身走了。
三个月后,秋天来了,路旁的树叶还是那么绿。
刘全口通过高老师给儿子扛来半袋白面。巴豆问高老师,我爸跟您在一起吗?高老师摇头说,是你爸爸找到我,为你他背了三十里地的白面。他看见高老师变了模样,黑瘦黑瘦,原本黑亮的头发也有了白色。高老师就这么在小院的桌子上默默坐着,巴豆实在闹不明白,以前爱说爱笑的高老师咋变成了木偶人。高老师站起来,对巴豆说,你爸爸在乡上的食堂做饭,就是大锅饭也炒得很香。很多农民都跑到那儿去吃,现在每天都排队。有时候食堂开到半夜,就你爸爸一个人忙活,连墩儿上的活儿都是他自己干。我去吃过两次,炒白菜都是丰泽园的味道,你说,大锅菜怎么能炒出来呢?你爸爸的手艺已经出神入化了。有一次,我陪你爸爸在乡政府旁边的房子睡了一晚上,他跟我说了一晚上的你。说你现在懂得事理了,知道肯用功画画了,说着说着就掉眼泪,说你妈妈死时候的样子,他都不忍看。你爸爸说他这一辈子就这样了,不想你这一辈子也这样,你将来会成为一个画家,能靠卖画过日子,而且比他过得好。巴豆知道自己用功这些话都是黄老师告诉爸爸的,别看他天天骂自己,但给爸爸过的这些话都是表扬自己。高老师对巴豆难受地说,我几次看你爸爸都穿着同样的衣服,我说你就没有替换的吗?他说有,就是舍不得穿。他跟我说话,很少说自己,都是在说你,希望你能努力考上美术学院,将来能成为画家,千万别再当厨子了。大黄教不了你的时候,你就再拜一个更好的老师。说到这,高老师低声说,你爸爸的肝最近不太好,他总说疼。我让他回城里看看,他一口拒绝。巴豆听着心酸,高老师突然唱着歌,歌声悠扬:半月沉江底,千峰入眼窝。一口品江山,都是赞美歌……