按黄河沿岸风俗，婚后第四天，嫁出去的姑娘要回娘家“住七”，即在娘家休憩七天，以解新婚劳顿。本该接新娘的应该是哥哥或弟弟，我爹当时还小，姑姑由爷爷陪同我爹赶毛驴接回来了。一路上，父女没有一句话，从姑姑的眼神里，爷爷读出了怨怼。没想到，一进村，姑姑马上换了一副表情，强作欢颜，逢人便打招呼，她不想让人笑话，更不想让人可怜。在娘家只住了三天，姑姑就回去了，去过她的空房生活，从此，除了逢年过节，很少回娘家。
姑姑过门没两个月，公公萧铭三过世了，婆婆萧陈氏五十出头守了寡。以后，萧家四合院里，实际只剩下两个寡妇，萧陈氏是真守寡，我姑姑顶着有男人的名，守活寡。
4
那人在姑姑家养伤三个月，突然失踪了。
那天，婆媳二人将身受重伤的年轻人扶上驴背，一路小心护着驮回家，放到炕上。那人再次昏迷，不停喊妈。声音凄楚可怜，一点点刺痛萧陈氏的心。从看见年轻人的第一眼，她就看出，这不是她的成娃。虽然十多年没见过儿子，虽然儿子走时才12岁，如今也该是个和眼前这年轻人一样的大小伙，可自己的儿子怎么能认不出。这个天上掉下来的年轻人一声声喊妈，点燃了她的母爱，喊软了她刚刚硬起来的心肠，她不停地应答：在呢，妈在呢。以至我姑姑再次肯定这就是她的男人，眼里泛出泪花，手忙脚乱地点着灶火，为男人做饭。
萧陈氏拨亮了灯盏，脱去了裹在年轻人身上的羊皮大氅，盖上被子。夜已深，拴在跨院的灰驴一声长鸣。婆媳二人守着这位年轻人，没有一丝困倦。
鸡叫过三遍，萧陈氏拿定了主意。说：月村，把西跨院上房打扫干净，烧上炕。
姑姑不解，问：打扫跨院上房做什么?
萧陈氏说：他不是我成娃，不是你男人。
姑姑问：他是谁?
萧陈氏说：不知道，可他是个有妈的娃。
姑姑的眼泪再次涌出来了。
萧家四合院东西两座跨院，都只有上房门房，没有厢房。上房廊下开侧门，与正院相通。萧铭三修东西跨院的目的，是想等有了孙子时，老大在东，老二在西，儿孙环绕，侍列两旁，该是多么美满的生活。没想到，还没有等到独生儿子回来，自己先去了。萧铭三在世时，不愿意两边跨院空着，东跨院放粮食、杂物。西跨院养牲口，住长工。萧铭三死后，萧家再没有雇过长工，只有一匹灰驴养在西跨院门房，平时由姑姑和萧陈氏喂养，萧陈氏让姑姑打扫的就是平时长工住的屋子。
天快亮时，那人被转到了西跨院。一切收拾停当，萧陈氏望着昏迷的年轻人，对姑姑说：月村，记住，这事不能让外人知道。
姑姑点点头，刚刚才有的希望与喜悦，虽被婆婆浇灭，冥冥中却仍认为，这个从天而降的人就是自己的男人。
到萧家的第二天，那人开始发高烧，说胡话，每次说起胡话来，都先喊妈，喊多了，一旁的萧陈氏就不由得答应，应得眼泪汪汪。喊完了妈，又一遍遍地喊，琳，琳。姑姑从一开始将他救下，就听他不停地这样喊。到第三天，姑姑明白了，他喊的琳，是一个女人的名字。
翻拣从那人身上脱下的衣服，姑姑先看到一个皮夹，里面有证件，照片上英俊的男人就是她救回的这个人，旁边清清楚楚地写着：空军第五飞行大队第十七中队罗春霆少尉。皮夹里另外还有张照片：大海之滨，一位美丽时髦的姑娘，依偎在俊朗潇洒的青年男子身边，一往情深。姑姑看出来了，男子就是这个罗春霆，女人一定是他的爱人。照片后只有五个字：琳，爱你。春霆。姑姑看着看着，就泪眼迷蒙。她明白，这个女人就是琳，罗春霆的媳妇。她偷偷将皮夹和衣服藏起来，以后，常将照片拿出来看一眼，默念：罗春霆，罗春霆。
那几天，南面的风陵渡，北边的蒲州城里，不时传来枪炮声。日本人打过来的风声越来越紧，连两个深居简出的女人也知道了。姑姑望着这个叫罗春霆的男人，隐隐感到，这人与枪炮声有关。心悬得高高的。
罗春霆烧得越来越厉害。萧陈氏吩咐月村按照老法儿，将手巾浸了水，敷在男人头上，不停地换。男人彻底昏迷了，不再喊妈，也不再喊琳。姑姑害怕，她怕失去这个男人，婆婆不在时，会长时间地望着那张惨白的脸，望着望着，不由伸出手，在那张脸上轻轻抚摸，她觉得手上发烫，再不救，男人就要去了。