日子定在第二年正月初六。中秋节过后，萧铭三给我家送了聘礼。入了腊月，定好厨师、乐人班子，又广发喜帖，通知亲友。精明的萧铭三没有想到，过了腊月二十，家里的猪杀了羊宰了，办宴席的材料买好一大堆，儿子却迟迟不见回来，萧铭三家规甚严，儿子从小规矩听话，此刻却一点办法也没有。在外闯荡多半辈子，萧铭三并没有乱方寸，直到除夕晚上，儿子还没见回来，去渡口看过几次，怏怏回来后，仍气定神闲，相信儿子定会在过事前赶回来。我爷爷这边，自收了萧家聘礼，也开始做准备。萧家的聘礼很重，金银首饰、绸缎面料之外，还有五百块光洋。奶奶趁还没入冬，就请人做被褥，缝衣服，置办各种嫁妆，入了腊月告知亲友，准备嫁女。
直到成亲那天，迎亲队伍已进了村，乐人吹吹打打，将阖村人都引到巷里看热闹，萧铭三才让媒人悄悄告诉我爷爷：新郎倌萧道成没有按时归来。他就是要用这种方式逼我爷爷将女儿嫁空房。他太了解我爷爷了，知道读书人好脸面，一言九鼎，不会反悔。他赌赢了，我爷爷听到这话，顿时愣住，好一阵才反应过来，说：这不是嫁空房吗?我苦命的女儿呀!媒人是个五十多岁的男人，说：也不算嫁空房，萧家公子正往回赶，路途遥远，怕是在哪儿耽搁了，说不定一两天就能回来。面对满院准备送女的亲朋好友，我爷爷只好隐忍不发。
闺房里，一群女人正叽叽喳喳，为姑姑净面。一个女人用五色棉线在姑姑仰起的脸上来回绞，等将那张白净的脸上所有的绒毛都绞完，姑姑好像变了个人，脸面光彩照人，再扑上底粉，打上胭脂，不等穿上嫁衣，戴上凤冠，已经是个美丽新娘了。那时候，姑姑的脸上洋溢着甜蜜的笑，尽管她还没有见过新郎，已经开始向往起出嫁后的美好生活。
由伴娘挽扶，姑姑头戴凤冠，身披霞衣，在热闹的鼓乐声中上了花轿，直到此时，她仍不知道要举行的是一场没有新郎的婚礼。
我爹参加了姐姐的婚礼。他比姐姐整整小一轮，12岁，姐姐出嫁时，他7岁。按黄河沿岸风俗，新娘弟弟属送亲童子，挑一副红绫缠绕的小扁担，一头是只放在篮子里的大公鸡，一头是同样用红绫包裹的酒壶，两样东西都起辟邪作用，寓意吉利久长，必须由新娘弟弟挑，外人不能沾手。我爹说他小时候贪玩，根本没有想为什么没有新郎迎亲。将两样东西挑到萧家后，一身轻松，挤到人群里，看姐姐拜堂。
姑姑从闺房被披上红盖头后，在乐人的吹吹打打中，等于包裹在一个喜庆世界中，眼前红彤彤，脑子里只剩下了嫁人。上轿后，她曾想掀开盖头，撩开轿帘，看看自己的新郎长什么样，刚有了念头，先红了脸，骂自己着什么急，等拜完堂，入了洞房，还怕看不到吗?她已沉浸在幸福中，根本没想到有什么异样。
拜堂时，姑姑已经知道她的新郎没有回来。萧家四合院里挤满了看稀罕的，村里人虽然听说过娶空房，毕竟见过的少。女人们七嘴八舌，可怜这个一过门就看不见男人的女子，姑姑早听在耳里。我们家父亲那一辈人，姑姑最年长，也最要强，但她到底没忍住眼泪，在红彤彤的盖头下，只听得鼓乐声更响了，接着是一阵鞭炮声，双响炮仗在空中爆开，姑姑的心炸碎了。我爹挤在人群里看热闹，看见姐姐盖头上的湿痕一点点洇开，慢慢扩大。
爹后来对我说，我真是少不更事啊，咋就不知道盖头下你姑姑早哭成了个泪人。
我问：没有新郎，怎么拜堂?
我爹说：萧铭三走南闯北，什么没见过，他放着老规矩不用，自己想出了新法儿。
我问：按老规矩怎么拜。
我爹说：很简单，新娘一个人拜了天地高堂，就算是这家人了。
我问：萧家又有什么新法儿。
我爹说：萧铭三那人精，儿子不在，他让你姑父的堂弟，一个比我还小两岁的娃娃举着你姑父的相框，拜了天地，再拜他们夫妻，最后夫妻对拜。然后入洞房，将相框放到炕头，那娃娃就出来了，你姑姑走完了嫁空房的全部仪式，从此开始孤守空房。这一守，就是十几年。
初嫁当晚，本该洞房花烛，行合卺之礼的时候，姑姑独坐空房，红烛摇曳，帏帐轻扬，面对枕边相框中的人儿，泪水涟涟，不知该是一种什么样的心情。
萧道成到底没有回来，在萧铭三夫妇的谎言中，姑姑度过了本该新婚燕尔的前三天。