1
从前，付春风还不叫付春风的时候，在一个三等火车站做上水工。早上七点上班，晚上六点下班，第二天休息一天，然后再晚上六点上班，早上七点下班。
六点下班或者上班的时候，付春风都要经过一片坟地。坟地里种着杨树、柳树、榆树，还有一些付春风叫不出名字的树。树下面长着密密麻麻的青草，有的青草比人的个头还高，青草里藏着一个又一个坟堆。也有坟堆没被青草覆盖，那是刚刚垒起的新坟，它们像才印到报纸上的新闻，还散发着墨香和纸张特有的新鲜味道。新坟通常插着白纸与黄表纸，堆着三个或者五个花圈。风吹过来，花圈上的纸花还有写着某某永垂不朽，某某敬献的挽联哗啦啦响成一片。
丁一浩告诉付春风，坟地属于一个名叫粮店的村庄，村里祖祖辈辈死去的人都埋在这里。丁一浩与付春风的单身宿舍就在坟地旁边，丁一浩住付春风楼下，有事找付春风时就用拖把捣捣房顶。夏天，丁一浩买来一只浅口瓷盆，盆里绘着荷花还有金鱼。他到粮店村的藕池采来荷花，搁在瓷盆里，有事没事就叫付春风下来看荷花。
丁一浩是火车修理厂的木匠。
火车修理厂在单身宿舍的南面，铺着四条铁道线，白天，铁道线上停着一趟绿皮火车，晚上，则停留两趟绿皮火车。那是从这座城市开往深山另一座城市的火车。火车修理厂负责维修养护它们。白天晚上，火车修理厂里都有人，他们检查车轮、弹簧、车窗、座椅是否有问题;检查车门锁闭是否牢固，风扇转得是不是正常，锅炉里的火能不能正常燃烧。凡此种种，保证火车的运行安全。白天下午，会有一帮女人，戴着胶皮手套、举着一根绑着黑色胶皮管的长杆子，清理列车卫生。这是这趟绿皮火车的列车员，她们原本跑长途列车，后来因为年龄大、不听领导指挥或是身材发胖变得不好看了，就调到了这趟绿皮车上。在列车上除了检票、查票、扫垃圾，她们还兼职卖煮花生、煮毛豆。上世纪90年代初期，全民经商，付春风上水的车站每晚都有下了班的铁路职工卖开水、卖包子，列车上的列车员自然不例外。
上班的时候，丁一浩修理火车上的窗户、座椅，下班的时候坐在书桌前面做木雕。光着头的小和尚、抱着孩子的老人、看书的女人，做得像真的一样。做木雕做烦了，丁一浩就坐在单身楼前面的杨树下吹箫。箫声幽咽，偏偏又是夕阳西下，飞鸟归林的傍晚，付春风每每看到，一颗心就要滴出水来。
有一天，是个狂风大作的夏日，付春风的窗户被风刮到地上，她拿着窗户去找丁一浩修理。木匠房里只有丁一浩一个人，他举着一根细木板，眯着眼瞧曲直，浅灰色的工作服撩上去，露出了一段结实的肚皮。付春风看了，心唬得一跳，脸扭到一边，两朵红晕浮上脸颊。
单身宿舍缺少一扇窗户，风雨呼啦啦地吹进来。付春风站在窗前，看到坟地里枝叶飘摇，一个男人骑着自行车从旁边经过，一边骑一边“嗷嗷”大叫。这样的天气，也忘不了学鬼叫吓唬人，不，也许是用这种方式排遣对坟地的恐惧。
丁一浩害怕坟地吗?看上去，丁一浩是不害怕的。坟地中间有一条羊肠小路，丁一浩从单身宿舍出来，总是从羊肠小路通过。他说：“跟死去的人比，我更怕活着的人。”
风雨停下来，丁一浩才将修好的窗户送来。他蹲在窗台上装窗户，付春风坐在单人床上看。快装好的时候，丁一浩一个趔趄，似乎要从窗台上掉下来。付春风伸手扶，不知怎么的，丁一浩倒在了她的床上，他侧对她，眼睛一眨不眨地看着她，尔后嘴巴贴了过来。
付春风闻到了芳香的茶叶味道。茉莉花茶，是丁一浩的最爱。因为他的茶水好喝，火车修理厂的职工都去喝他杯里的茶水，他索性将茶叶含在嘴里，喝一口水，晃晃，咽进肚里。
离开的时候，丁一浩坚持着将窗户修完。付春风躺在床上，想看着丁一浩离开。可是，她太疲倦了，下了夜班，又与丁一浩进行了鱼水之欢，实在累得不行。付春风闭上眼睛，努力想睁开的时候，却睡了过去。
凌晨四点，付春风从睡梦中醒来，她是被宿舍外的哭声惊醒的。断断续续的，忽高忽低的，夹杂着男声、女声的哭声，在她耳边突然出现、突然消失，突然消失又突然出现。付春风睁开眼睛，看到一层白光铺在新装的窗户上，那是比月光强烈，比日光暗淡的白光，看上去似乎透明，可是却严严实实地遮盖了外边的情景。
付春风爬起身，跪在床头，伸出手，像擦灰尘一样擦着窗玻璃。随着手指、手掌的划动，窗玻璃上的白光“扑啦啦”地飞走了，墨蓝色的天空、星星，还有细细的月牙露了出来。
凌晨四点，天空大地不是黑色的，月光将树木、房屋、道路照得亮堂堂的。付春风的眼睛贴在窗玻璃上，看到十几个戴着白帽、穿着白衣，举着花圈、白旗的人列队向坟地走去。
2
很多年以后，付春风已经叫付春风的时候，想到那天凌晨的情景，内心诧异不已，她认为自己的记忆出了问题，人们都是上午或是中午到坟地埋葬骨灰，哪有凌晨三四点去坟地的。如果不是记忆出了问题，那么，那天所见就不是人，而是——鬼。
付春风遇到过鬼。她所在的上水班组，在火车站的站台尽头有两间更衣室，外面的一间是男更衣室，里面的一间是女更衣室。每次独自在女更衣室时，她总会看到一个穿着绿军装，戴着软沿军帽的男人大跨步走进男更衣室。回头看时，却踪迹全无。
是个清亮亮的白天呢。同事说，白日见鬼，付春风肯定活不长。可是付春风一直活了下来，离开铁路，经过二十几年的打拼，成了文化公司的副经理，负责市场开发。
付春风坐在办公桌后面，拿一支签字笔在一张白纸上乱戳。前几天，她遇到一个房地产老总，兴许盖房子盖烦了，老总要开发主题公园，并且是铁路主题公园。
付春风端着酒杯走到房地产老总身边，问他为什么要开发铁路主题公园。她以为老板的回答不外乎三样，一他是铁路子弟，二他曾经是铁路职工，三喜欢火车。这个世界上喜欢火车的人多的是，有人搜集了不计其数的火车模型，有人辞了工作，满世界地追火车。
房地产老总的回答出乎付春风的意料，他说：他喜欢读书，读过一本《过分喧嚣的孤独》，里面有个退休火车司机，在自己家的花园修了一个火车站。车站有站房、信号灯，有道岔、钢轨、火车头和车厢。他把自己的那帮退休老伙计叫到家里，有人负责开火车、有人负责指示信号，有人负责扳道岔，还有人负责维修铁路、管理站房。每天这趟火车都会拉响鸣笛，在退休司机家的花园跑来跑去。这个情景给他留下了深刻的印象，他也想弄一个花园，也有趟火车在花园里跑来跑去。不过，他的花园要跟退休火车司机的花园不一样，退休火车司机的花园没有乘客，他的花园要有各种各样的乘客。
付春风告诉房地产老板，自己曾经在铁路上工作，房地产老板便将这个项目交给了她。他对她充满了没来由的信任，没有像其他听闻她在铁路上工作过的人那样，问她做什么工作，又为什么离开铁路。
为了购买火车头、车厢与钢轨，付春风联系到一个在铁路局工作的人。那人告诉付春风，火车头、车厢与钢轨属于特殊商品，不卖给铁路之外的人，不过有一家物流公司存放了五节抗日战争时期的绿皮车，价格出的合适，他们会卖给她。
铁路局的人将物流公司的地址发给付春风，特意注明：粮店物流园的西侧。
粮店物流园就是付春风住单身宿舍时的粮店村，现在它是这座城市最大的物流基地。因为将种粮食的土地租给商人做物流，村里人成为富人，修建别墅的同时，将坟地改造成 “墓园”， 墓园的四周垒起高墙，所有的树木换成了柏树，每座坟墓的前面立着统一的黑色大理石墓碑，上面用金字刻着墓主的名字。
付春风开车来到粮店物流园，打听物流公司的地址，有人指着墓园旁边的柏油路，说：“从这往北，穿过两条铁路线，有一个红墙围起来的院子，就是物流公司。”
柏油路紧贴着墓园的高墙，苍翠的柏树挣扎出围墙，展示着绿得发黑的树冠。墓园门口，两扇黑色的铁制大门紧紧关闭，透过铁栅栏，看得到一条又一条笔直的石板路，路两边一座又一座黑色的墓碑，有的墓碑前面放着菊花与白玉兰。
墓园大门正冲着的地方，是一道老旧的围墙，墙体斑驳，一副没人打理的样子。一幢二屋小楼从围墙内斜斜探出脑袋。是单身宿舍楼。二十几年过去了，它依然立在这里。
3
物流公司的人对付春风的到来表示热烈欢迎。他们在仓库上方挂了一条横幅，写着：热烈欢迎文化公司领导莅临指导。
付春风连忙摆手，“太过分了。我只是副经理。副的呀，正的都不是，怎么能这么隆重?”
物流公司的经理说：“我们就是这个规格，再大的领导来也是这个接待标准。”
转了一圈，付春风想起来，物流公司所在的地方原来是铁路的一个仓库，放着转向架、轮对、轴承、弹簧等等火车更换下来的配件。因为经常有人翻墙偷盗，铁路安排了保卫看守。有个保卫也住单身宿舍，经常跟付春风讲值夜发生的事情。比如有女人偷东西被抓后，说：“大兄弟，你想干什么就干什么。只要放了我，想干什么就干什么。”还有女人正偷着，一见保安过来，马上蹲下身脱裤子。
五节绿皮车在物流公司的东北角。说是绿皮车其实是淡蓝色的，比平常所见的绿皮车短且窄。车厢全是木头做成。公司的人打开车厢，一车厢乱七八糟的东西，好在座椅、地板完整。
付春风探头进去，耳朵里面一片嗡嗡的声音。付春风隐隐看到一个男人弯着腰，背对着她坐在靠里的一张坐席上。眨了两下眼睛又去看时，男人不见了。
“叮当叮当”铁器敲在另一件铁器上的声音从车厢外边传来。
“什么声音?”
“火车修理厂的人在干活。”
噢，火车修理厂还在，那趟绿皮火车依然运营，作为“慢生活”的代表，它成为这座城市的旅游名片。
出了物流公司，沿着一条长满杂草的土路，拐了几个弯就来到火车修理厂。修理厂没有人，四条铁道线静静地躺在地面上，两条铁道线上停着一趟绿皮车，另外两条铁道线空荡荡的，反射着强烈的阳光。付春风记得，从前，这里有一百多名职工，开叉子车的、修电器的、更换火车车轮的、调度指挥的、看澡堂的……当然也有做木匠的，白天晚上，这里总有人走来走去。现在，它空无一人，仿佛一个荒凉的偏僻所在。
叮叮当当的声音又传了出来。付春风循着声音走进一个院子，一个男人拿着一把尖角锤从一间屋里出来，问：“找谁?”
“谁也不找。”付春风说：“我到这里看看。那边，”她抬手指指，“单身宿舍楼，我在里面住过。”
男人疑惑地看着付春风，说：“我怎么不认识你?”
付春风说：“我也不认识你。”
他们分别说了几个铁路职工的名字，相互之间没有任何交集。
从2005年开始，铁路进行了大规模的改革，火车修理厂一会儿归属这个单位，一会儿归属那个单位，几易其主后从一个车间变成一个只有六名职工的班组。六名职工三班倒，每班有两个人检查停留在线路上的那趟绿皮车。原先的老职工退休的退休，调走的调走，留下的只有三四个，不过今天都不上班。
原来如此。付春风心里升起淡淡的怅然。
“那你肯定不认识吴芙蓉了。二十几年前，她跟着一个男人，去了南方。”
“吴芙蓉，吴芙蓉。”有人在付春风的身后轻轻叫着。
4
二十多年前，做上水工的时候，付春风叫吴芙蓉。这是父亲给她起的名字。父亲是上世纪60年代的同济大学生，不知为什么大学没毕业就回了村里，虽然后来同济大学承认了他的大学生身份，每月发工资，报销医药费，隔几年便喊他去学校开个会，但是父亲一辈子生活在农村，从谈吐到外貌就是一个普通的农民。
最初吴芙蓉没感觉这个名字特别，70年代出生的女孩，起类似名字的多的是，王冬梅、高玉兰、赵杏芳、李春花……她以为自己的名字就是常见的芙蓉花、木芙蓉，色彩艳丽而招摇的那种。
听到有人叫她，付春风转过身来，吃惊地张大嘴巴，是丁一浩站在身后。二十几年过去，丁一浩似乎没有变样，还穿着从前的浅灰色工作服，手里拿着一把木工常用的刨子。
“你还认得我?”付春风知道自己的变化。与二十年前比，她足足胖了四十斤，长发变成了短发，小蛮腰变成了水桶腰，好在，一直做与文化相关的工作，身上堆着淡淡的书卷气，看上去与普通中年妇女有所区别。
“没想到，过去这么多年，还能见到你。”丁一浩说，眼睛里像嵌了一块玻璃，亮晶晶的。付春风怕他失态，转头看物流公司的经理与拿手锤的男人。物流公司的经理正在跟拿手锤的男人说话，“这趟绿皮车卖不卖?现在还有谁坐绿皮车?”
“怎么没有?坐车的人多得很。爬山的驴友、观光的游客。这趟车都上报纸、电视了。现在的人你还不懂吗?东西越旧越老越值钱。”
丁一浩用手指指单身宿舍楼，“走了后，再没回来吧?过去看看。”
“现在还有人住吗?”
“不是有我吗?”
“不是有我吗?”听到这样的话，付春风万分难过起来。她想起去年开发一个德式建筑群的情景。那些一百多年的老房子几乎塌了一半，没塌的一半里住着白发苍苍的老人，没有老伴的，儿女不管的，精神失常，一辈子没有结婚，没儿没女的。那个精神失常的男人将付春风当成政府领导，跟她告状：“隔壁的老太太天天在草丛里拉屎，弄得我没法吃饭。”从年轻时起，男人就在室外将饭碗举到头顶吃饭。他说，唯有如此，才没有人往他饭碗里投毒。
跟在丁一浩身后，付春风来到单身宿舍楼。如她所想，单身宿舍楼里住的人寥寥无几。一楼只住着丁一浩，二楼住着一对老夫妻。好在，楼道打扫得干净，走廊北边窗户全都装着玻璃。
二楼的老夫妻打开走廊的窗户，探头看付春风。付春风冲他们笑笑，他们慌忙缩回了脑袋。
丁一浩的房间洁净得不像话，墙面白得仿佛刚刚拆开封的A4白纸，水泥地面擦得如同包浆的玉石。桌子、椅子因为用得久了，像镜面一样光滑。那些木雕，光着头的小和尚、抱着孩子的老人、看书的女人依次摆在桌子上，跟二十几年前一模一样。付春风站在窗前向外看，窗外是老旧的红砖垒成的围墙，上面全是尘土和杂草。围墙遮住了视线，看不到外面的墓园。
“吴芙蓉，吴芙蓉。”付春风转过身，看到丁一浩端着一只浅口瓷盆站在身后。瓷盆还是二十几年前的样子，盆底画着荷花与金鱼，半盆清水上浮着两朵荷花，一朵白荷花，一朵粉荷花。
第一次在丁一浩宿舍看荷花，丁一浩吟了两句诗：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”他说：“你知道吗?芙蓉是荷花的别称。你的父亲是同济大学的学生，他怎肯用木芙蓉形容你。你就是荷花，出淤泥而不染……”
付春风将瓷盆接过来，放到了桌子上。盆里的清水轻轻晃动，白荷花与粉荷花像在风中一样轻轻摇摆。
丁一浩的身子贴过来，手环到她的腰上。“吴芙蓉，芙蓉，”他说：“这些年你去了哪里?你真的跟一个男人去了南方吗?芙蓉，你可知道，我天天想你，你想我吗?”
辞职，下海，去南方，是当时所有梦想有追求有勇气的人的时髦行为。火车修理厂与付春风所在的上水班组都有人辞职做生意。政府官员下海经商的比比皆是。那个时候，似乎机会遍地是，几乎所有人都有经济头脑，所有人都可以在商海里扑腾，从而收获一笔财富。
付春风躬起后背，想摆脱丁一浩的拥抱，可是她不仅没有摆脱丁一浩，反而更紧地与他贴在了一起。久违了的，热乎乎的男人气息从丁一浩的身上传递进她的每一个毛孔，她感觉到了丁一浩的膨胀与壮大。
从单身宿舍走的时候，她跟所有人说她去南方，她爱上一个男人，他将带着她从上水的火车站出发，到深圳到珠海开始新的生活。为了显示她即将成为南方人的样子，她特意穿了花衬衣，带上一条假的黄金项链。
没有人为她抛弃铁路工作感到惋惜，也没有人为她抛弃丁一浩感到不应该。在即将到来的财富面前，平淡的工作与做工人的男友如同小蚂蚁在巨大的车轮面前不堪一击。
丁一浩没有挽留她，只是坐在杨树下吹箫，一支曲子又一支曲子，直到把太阳吹得血红，心碎了一般坠到地平线下面，丁一浩站起身，将箫摔得粉碎。
5
付春风抓起毛巾被盖在身上。她实在没有勇气在丁一浩面前袒露自己的身体。乳房下垂，小腹隆起，大腿上堆满赘肉。她的身体很忠实地出卖了自己的年龄。丁一浩却不一样，他双手枕在头下面，两腿伸直，身材看上去跟二十多年前没有两样。
这些年是怎么过的?通常旧情人相见都会问这样的问题。丁一浩却没有问。他断断续续地跟付春风讲一些事情。单身宿舍楼外的坟地，本来铁路想买来修建大型修理厂，可是价格没跟粮店村谈妥，搁置下来后，铁路开始改革，再没有人提修建大型修理厂的事情。
“火车都提速了，你上水的车站取消了上水业务，更衣室改成了派出所。”
更衣室改成派出所，那个穿绿军装的鬼不敢再去了吧。
丁一浩转过身，抚摸着付春风的后背，他说：“你知道吗?二十多年前，你的房间总是传来奇怪的声音。啪啪啪，小圆珠不断地掉到地板上的声音。唰唰唰，双脚在地板上擦过的声音。越是半夜时分，声音越响。那个时候，咱俩还没好啊。那个时候，我就想，楼上的这个姑娘，不睡觉吗?深更半夜的，做什么呢?”
付春风不记得没跟丁一浩好的时候都做了什么，只记得跟丁一浩好了之后，他们像要来不及似的找准一切机会欢爱。起初在单身宿舍内，后来单身宿舍又安排进了别人，两人就来到室外。深夜时分，停在铁道线上的绿皮车;没有车辆通行的桥洞;坟地旁边的小饭馆。白天的小饭馆经常有一男一女坐在里面吃饭，男的将手放到女的大腿上一下一下抚摸。晚上，小饭馆的主人锁闭房门回市里睡觉，丁一浩就带她到饭馆的后面欢爱。前面是黑黝黝的坟地，背后是坚硬的可以依靠的墙壁。
可是，有一天，她在丁一浩的冲撞中突然睁开眼睛，看到一个女人从坟地里钻了出来。那个女人个头矮小，衣衫破烂，背着一个大袋子，像遇见鬼一样，满脸惊恐地看着他们。
“我没有去南方。”付春风说，“也没有爱上别的男人，我一直留在这个城市，现在，是一家文化公司的副经理。”
“这不重要。”丁一浩看着她，“这不重要。无论做什么事情，无论在哪里，你都是我爱的女人。”
付春风将头埋在丁一浩的腋窝里。浑浊的男人的气息熏得她的眼睛流出泪来。“我爱你”“你是我深爱的女人”她听到很多男人跟她说这样的话。她踩着这些男人的话，过了一年又过了一年。她有了可以在高楼里看青山，看夕阳，看像玉带一样绕了城市一圈的护城河的生活。她再没有遇到鬼，所有的爱都是在宽大柔软的床上做的，没有人突然从某个地方钻出来，像看鬼一样地看着他们。
可是，最近几年，应该有五年了吧，没有男人再跟她说“我爱你”，手机里暧昧的短信，挑逗的语言几乎消失不见。男人在她面前突然正经起来，有一次，在公司的办公室，她遇到曾经挑逗她的一个男人，那个男人话都没跟她讲，逃避什么似的转头就走。付春风知道她老了，有白头发了，并且丑了，男人不肯在她身上动心思，所以都变得正经起来了。就连她的丈夫，都几年不碰她的身子了。
付春风并没有觉得这种变化不好。坐在办公室里，她经常回想过去的时光，她感觉过去的每一天每一步里都躺着自己的尸体。她明白了为什么很多人老年后，信了佛或是信了基督，他们试图依靠宗教洗刷罪恶，救赎自己。付春风没有信仰宗教，她只是努力地做到最好，认真工作，谨慎做人，爱戴下属，她甚至买了很多提高品德修养的书读，她照着书里的描述做，在脸上、身上涂上一层又一层膜，最后这些膜变成了坚硬的外壳。所有人看她，都觉得她是个有着良好出身，受过良好教育，在父辈的庇护下，顺风顺水过上好生活的人，所有人看她都觉得她的过去充满阳光、鲜花，还有掌声。
只是，夜深人静的夜候，每个月的生理期即将来临的几天，她会想起丁一浩。她觉得那个时候的自己才是真实的自己，去掉所有伪饰，赤裸裸的真实的自己。可是，第二天，坐在办公室里，阳光透过玻璃窗照到脸上，她召集下属开会时，又觉得那个自己不是真实的自己。
“哗啦哗啦”，门口响起钥匙晃动的声音。付春风一下子坐起来。她应该想到丁一浩有妻子的。二十几年过去，丁一浩怎么可能还是单身。他的房间里应该有女人的痕迹。脸盆架上挂着两条毛巾，刷牙杯里放着两只牙刷，床底下有一张粉红色的女式拖鞋。丁一浩似乎睡着了，双手枕在胳膊下面一动不动。
房间的门打开了，夜色一下子透了进来。不知什么时候，天完全黑下来。一个比付春风年轻得许多的女人站在门口。她看着付春风，看着丁一浩，突然大叫一声。
仿佛潮水涌来一般，门口一下子聚集了很多脑袋。这个单身楼不是只有丁一浩与楼上的老夫妻吗?什么时候，什么时候，来了这么多的人。他们挤在门口，对着付春风与丁一浩指来指去，嘴里嚷来嚷去。
丁一浩从床上跳起来，像体操运动员一样冲到房门口，啪一声，将房门关闭了。门口爆发出年轻女人撕心裂肺的哭声。
房门再一次被打开的时候，付春风与丁一浩已经穿好衣服。年轻女人冲过来，抓乱了付春风的头发，撕破了付春风的衣服。丁一浩抓住女人的手，将女人压到床上，付春风揪着衣服领子夺门而逃。
火车修理厂的灯光亮了起来。那趟奔跑了一天的绿皮车慢腾腾地进站了。“咣当咣当”车轮行驶在钢轨上，发出有节奏的声响。“呜”的一声，车头从付春风身边经过时，发出一声长鸣。
付春风站住了，头脑随即清醒过来。她退到灯光照不到的地方，低头看自己，撕破的衣服，踩坏的鞋子，裤子上粘满黄色的污物，是别人扔过来的屎吧?
她为什么没能抵制住丁一浩的诱惑?以至于丢这么大的人，受这么大的侮辱。爱情或是情欲就这样重要吗?
6
隔三分钟，付春风就要看一下手机，她担心丁一浩或是丁一浩的妻子打来电话。可是，一个星期过去了，两个星期过去了，丁一浩与他妻子始终没有打来电话。付春风反倒感到奇怪，他们为什么不打电话?丁一浩就这样轻而易举地平息了事情?丁一浩的妻子就这样轻而易举地原谅了她?
打电话来的是物流公司经理，问付春风是否购买那五节绿皮火车。付春风的心跳得厉害，这个男人看到了她在单身宿舍的狼狈相吗?他是以此要挟她购买绿皮火车?如果不买，他会到文化公司宣扬她的丑事吗?
握着话筒，付春风的心头千万个念头闪过，她轻声询问绿皮火车的价格。经理说的价格和两个星期前一样，付春风说：“我想想，我想想。”
付春风给房地产老总打电话，讲明：可以跑的火车买不到，只能买到报废的绿皮车。她盼望房地产老总打消做铁路主题公园的念头，这样，她就可以将物流公司经理的要挟解释成“买卖不成，反目成仇”。可是，房地产老总说：“报废的绿皮车也要，我们可以做成铁路主题的文化餐厅。”
又一次，付春风来到物流公司。物流公司依然在仓库上方挂了一条横幅，写着：热烈欢迎文化公司领导莅临指导。付春风仰头看着，觉得条幅的底色太红，写字的白色亮得刺眼，她想叫公司的人将它拿下来，可是又不知道找个什么样的理由。
五节绿皮车厢被清理出来，地板、座椅、窗户擦得干干净净，散发着好闻的木头味道。付春风走进去，车厢里没了那种“嗡嗡”的声响，阳光从打开的窗户照进来，到处亮堂堂的，没有一点阴影，也没有男人弯着腰，背对着她坐在坐席上。
“这些车厢可以作为古董保存。为什么舍得卖掉?”
物流公司的经理告诉付春风，他们是做钢铁产品物流的，因为钢厂不景气，没有业务可做，造成资金链断裂，经营遇到困难。付春风给的购车费，可以帮助他们渡过难关。
“所以，”经理用热切的目光看着付春风，“你就是我们的救命菩萨。”
救命菩萨?付春风脸红了，这个男人没看到她在单身宿舍的狼狈相呀。可是看到了又怎么样，如果影响了他的生意，他可以看到。如果不影响他的生意，他可以不看到。人们看重的是利益而不是道德评判。
付春风叹口气，说：“签合同吧。”
“叮当叮当”铁器敲打另一件铁器的声音从车厢外传来。
付春风走出绿皮火车，透过物流公司的围墙，看到西边的天空升起一团灰雾。
物流公司的经理说：“那里有座闲置已久的单身宿舍楼。粮店村买了下来，要建成墓地。现在筑坟的规格越来越高，原来的墓园不够用了。粮店村的人正在拆楼呢。”
“单身宿舍?闲置已久?那里不是有人住吗?”
物流公司经理不说话，用意味深长的目光看着付春风。
这个时候，丁一浩年轻的妻子从绿皮火车后面转了出来，她手里拈着一朵白色的荷花，似笑非笑地看着付春风。她将荷花举到鼻子下闻了闻，然后一手拈着花柄，一手一下一下地撕着花瓣。
白色的，娇嫩的，如同玉片雕成的荷花瓣落了下来。
一层又一层的冷气从脚底往上升，很快笼罩了付春风的全身。付春风只觉得脸上有东西被揭了下来，一层又一层被硬生生地揭了下来，她脸皮底下的筋、血、肉，骨头马上就要露出来了。那个剥去了一切掩盖与修饰的不堪一击的她马上就要露出来……付春风大叫一声，捂住脸，昏了过去。