宁静的午夜，住宅附近如果有一只叫春的猫，简直就是灾难。林承安老师难以理解，一只小小的猫，在呼唤爱情的时候，何以叫得如此丧心病狂，完全可以称得上惊天地泣鬼神了。
黄泥湾秋天的午夜就笼罩在这种躁动不安和没羞没臊的气氛之中。
林老师退休之后，本来是回故乡黄泥湾寻找宁静的。
年轻的时候，因为家庭出身好，在生产队参加集体劳动又特别积极，更因为大队支部书记是他亲姑父，他便被推荐读了义阳师范学院。他们这些工农兵大学生，很多人文化基础差，在大学期间，除了学习毛主席著作和学工学农，并没有学会多少专业知识。好在他读中学的时候，成绩还不错，多少有一些文化底蕴，大学毕业以后，分配到县高中教书，他边教边学，教学相长，艰难地将高中语文教师这一工作应付下来，总算没有误人子弟。熬到退休那一天，他草草收拾一点行李，回到了乡下父母留下的红砖黑瓦的老式平房里。父母去世之后，这座房子门鼻子上就常年挂着一把锁。这样的平房，趴在黄泥湾林立的小楼中间，显得特别破败，门锁锈死了，门前长满了蒿草。他找邻居小凤借来斧头，砸开了门锁，又借来锄头，将蒿草刨掉了。他原本是土生土长的黄泥湾人，他的乡间退隐生活虽然开始得有些草率和将就，他倒也能坦然处之。不像他老伴，人家本来就是城里人，陪他到故居粗略看一眼，借口要接送孙子上学放学，就着急忙慌地逃回了城市。
他的瞌睡轻，动不动就失眠。他万万没有料到，入住的第一个夜晚，就被叫春的猫给搅和了，被折磨得痛不欲生。他用两团卫生纸塞住耳朵，猫叫春的声音从纸缝里钻进大脑;他用被子蒙住脑袋，猫叫春的声音从被子角落里钻进大脑。该死的猫无休无止地嚎了一夜，林老师在硬板床上翻腾了一夜。
第二天清早，林老师站在小凤面前的时候，眼眶像极了大熊猫。小凤是他的远房堂侄媳妇儿，带着一双儿女住在他家旁边的两层小楼里。她曾经在县高中念过书，只是成绩不太好，没考上大学，后来嫁到了黄泥湾。林老师没有直接教过小凤，小凤有时候喊他林老师，有时候按家族的排行喊他五叔。
五叔，您没有休息好吧?小凤问。
谁家的猫吵了一夜?烦死了。林老师说。
谁知道呢，也许是一只野猫。
我去找找，找到了，活活打死它。
林老师手持擀面杖，在黄泥湾的角角落落里寻找夜晚叫春的猫，居然难觅踪迹。到了夜晚，猫叫春的声音再度裂石穿空而来。
故乡仿佛不太欢迎林老师。林老师遭遇的更大的烦恼是在入住故居的第三个午夜开始的。淅淅沥沥的秋雨在午夜不期而至。开始的时候，林老师也没在意，只是觉得有些湿意，有些薄寒。到了后半夜，秋雨竟然越下越大，雨水从年久失修的瓦缝间滴落下来。前窗滴水，林老师用洗脸盆接了;墙角滴水，林老师又用洗脚盆接了;床头处滴水，床尾处也滴水，林老师没有容器接了，只好披着被子，坐在床帮上，听任雨水滴答个不停……这哪儿还是家呀，简直就是水帘洞。
五叔，五叔，林老师，林老师……门外响起敲门声和呼唤声。
林老师开门一看，小凤打着雨伞站在门口。
小凤说，五叔，您先搬到我家住吧，您这房子，等天晴了，找人捡捡瓦，不漏雨了再住。
林老师说，打扰你，那多不好意思。
一笔难写两个林，谁让我们是一家人呢?
那好，我去抱下被子。
您还抱什么被子呀?我家什么都不缺。
就这样，林老师在午夜淅淅沥沥的秋雨中搬到了小凤家里。
这个消息在黄泥湾不胫而走，很快传到了县城里。
林承安，你这条老骚狗，你给老娘滚出来!黄泥湾秋日的宁静被这声暴喝打碎了。
小凤送孩子上学去了。林老师开门一看，老伴手叉着腰，气势汹汹地站在小凤门口。
你瞎嚷嚷什么?林老师低吼一声。
我瞎嚷嚷?你这条老骚狗，你能做，我还不能说?老伴是县麻纺厂下岗女工，多年来一直在集贸市场卖水果，不仅历练得嗓门大，而且词儿多。
咱家旧房子漏雨，不能住，人家好意收留我，你别狗咬吕洞宾了。
我宁愿房子倒了，来给你收尸，也不愿你到外面放浪发骚。
林老师咬紧嘴唇，忍了又忍，才极力将一句“你怎么像猫叫春呢”咽进了肚子里。他扯起老伴的胳膊，说，你别胡说八道了，我跟你回城里。
林老师和老伴没走多远，忽然听到一阵震耳欲聋的倒塌声从身后传来。他转过身一看，自己家的三间旧居不见了，丈余高的灰浪掩映着断壁乱瓦。他惊呆了，嘴巴傻乎乎地大张着，老半天都没合拢。