自18岁的儿子戴着N95口罩与护目镜，拖着两个大箱子，从国际航班的通道里消失那一刻起，曲家好长时间都没有正式用过餐桌了。
有一晚，甘翀打量了一眼曲志强拎回的烧鸭，泡在汤卤里的肥鸭子凝结了一层白花花的荤油，就没有了胃口，忽然说：“看到这种马马虎虎的晚餐，对人生的看法似乎都变消极了。你还记得上一次铺了桌布吃晚餐是啥时候吗?”
话刚出口，甘翀就担心老公嘲笑她矫情，一名负责管线检修的工程师哪里会留心到这些变化?谁知，曲志强一口报出：“是43天前，儿子收拾行李快走了，替儿子反复称重箱子的那个晚上。我还记得，你找出的印红囍字桌布，还是咱俩蜜月旅行时买的。”
甘翀心下就是一动，曲志强并不像她想象的那么麻木，既然这样，晚饭作为两个大忙人唯一能谈天说地的时光，是不是应该好好吃?至少，那些不加班又不出差的日子，是不是应该赶快找寻入眼的餐具与酒器，找寻应时、迷人的食材，在望得见风景的地方，好好伴着如火如荼的晚霞，伴着秋风、繁星与桂花的香气，好好吃一顿晚餐?
说干就干，甘翀首先在网上买了一张轻巧的折叠桌子，两张折叠圆凳，方便两人到看得见火烧云的地方吃晚餐。甘翀找到的第一个吃晚餐的好地方，就在他们家的楼顶，楼顶中央，有一小块空地，清晨是打太极拳的老伯最爱的地方，现在，等曲志强回来，甘翀已经做好了简单的饭菜，将桌凳运到楼顶，在夕阳最美的地方铺好了桌布。
两人先不吃饭，盐水花生就酒，喝出了一声叹息。甘翀开口就有感慨：“盐水花生装在盘子里，就和装在塑料饭盒里，滋味很不一样啊!还记得医学院宿舍楼的楼顶上，也有这么一个有趣的场子。”曲志强说：“你们博士楼的场子与这里不同，比这里大多了，8点钟之前还有那么多人在上面滑旱冰。那时候真是年轻，一瓶可乐也能喝出凌云壮志来。”甘翀笑道：“那个时候立下的志愿就是要摆脱食堂的简陋饭盆，每顿晚饭都要有酒，有桌布，有自己做的干干净净的卤味，咱们一度就只记得自己是某人的爹娘，是单位的骨干，把要过好眼前这一刻的初衷给忘了!”这顿晚饭一吃一聊，就是两小时。两人吃到一半，种菜的邻居带着水瓢与水桶，上来给自家种的菜浇水，一看有这么一对雅人在这里共享天光云影，也忍不住发笑。
转瞬之间，两人郑重其事、充满情调的晚饭已经吃了一年，这一年，他们在莫干山民宿的庭院里吃过晚饭;在宜兴山间吃过晚饭，直到邻居拿出了自己采摘烘焙的野茶，要与他们喝上一壶。他们还在中山陵流徽榭附近吃过晚饭，那是7月，整个暑热蒸腾的中山陵到了晚间，终于在临水的草坪上酝酿起一丝不易觉察的微风，两人特意使用了冷色调的小桌灯，将灯的功率调到最低，不去破坏周围静谧的氛围，而他们的小心与安静也得到了回报。晚上7点多，夜幕降临后不久，忽然，他们周围出现了无数萤火虫，萤火虫起舞的光带一直从密林深处，蜿蜒到这开阔之处，仿佛大地上的银河在闪烁生命的幽光。
两个人如傻了一般静静地观望，萤火虫求偶的舞蹈在草坪周围整整延续了四五十分钟，到了晚上8点左右，几乎是同一时间，所有的萤火虫都消失了，只有水面上的荷香在静静荡漾。