一
周日逛街，又被一阵久违的香味所吸引。
我从未预料到，有朝一日，我会对红薯情有独钟，甚至带着一丝渴望。曾几何时，我对红薯漠不关心，甚至有些抵触。然而，命运弄人，没想到现在我会对这种质朴的食物产生浓厚的兴趣，内心深处竟萌生了一种难以言说的亲切感。每当我在市场上发现那些令我心动的红薯，或者品尝到烹饪得恰到好处的红薯佳肴，就会像一个偶然发现珍宝的傻瓜一样，满足得眉开眼笑。这种喜悦，恐怕只有亲身经历过的人才能体会。
周围的陌生人看到我的这副模样，总是忍俊不禁。他们可能会调侃我：“看看这位城里来的，对红薯如此着迷，真是少见。”他们的言语中，带着一丝不解，也有一丝戏谑。然而，我并不在乎他们的看法。因为我知道，这份对红薯的热爱，源自内心深处对美好生活的向往，让我在繁忙的城市生活中，找到了一丝宁静和满足。然而，正是这种看似平凡的红薯，让我体会到了生活的美好。每次咬一口红薯，软糯的口感和香甜的味道总能勾起我无尽的回味。
或许在他人看来，我的痴迷有些滑稽，但我却乐在其中。这种简单而纯粹的快乐，正是红薯赋予我的。每当我品尝到红薯的美味，都会心生感激，为生活中这份意外的惊喜而欣喜。而这种喜悦，正是来源于平凡的红薯，以及它带给我的痛苦经历和美好回忆。
常常这时，我的眼泪会簇簇而落。
二
作为从小在乡下长大的人来说，红薯对我而言就如同白米饭一般普通，它也让我又爱又恨。
曾经，我对红薯却是避之唯恐不及。头顶上是炎炎烈日，脚下是干裂的土地，对于农民来说，庄稼就是他们的生命之源，是那在雨夜中屋顶不漏的安心，是秋收时，肩挑稻谷，汗水闪烁着金色光芒的喜悦。然而，围绕红薯的一切劳作，却让那时的我感到是一种苦难。
奶奶常常说：“多种些总是好的，这样什么都有了，不用去羡慕别人。”因此，在她那强壮如汉子的年华里，家里的土地没有一处荒废，她也从未有过片刻闲暇。至于孩子们也要跟着下地，帮忙扯草、点豆、挑水、打禾、守水、割稻……
在那一片片绿油油的田地中，红薯成了我们童年的陪伴。它见证了我们成长的点点滴滴。每当夜幕降临，我们便会围坐在篝火旁，吃着香甜的烤红薯，聊着关于红薯的话题，听着老人们讲述着过去的故事。听村里的人说，在我两三岁的时候，奶奶一头挑着粪，一头挑着我，那副担子晃晃悠悠，咯吱咯吱的声音从家这头传到地那头。长大一些后，我总是跟在奶奶的屁股后面跑。奶奶栽菜，我帮忙淋水;奶奶左边插秧，我就在右边插;奶奶拿着农药喷管在青翠的稻田中穿梭，我就拼命在田边按压吸水器;奶奶半夜在田里守水，我就一边小心翼翼地躲避跳到脚上的青蛙，一边欣赏满天的星斗……
那时的我们，虽然生活在贫困的农村，生活和劳动清贫而艰辛，但心中充满了快乐。那份快乐源于这片土地，源于我们辛勤劳作换来的丰收，更源于红薯这种看似平凡的食物。它滋养了我们的身体，也滋养了我们的心灵。如今，我早已离开了那片土地，生活在繁华的城市。然而，红薯依然是我心中最珍贵的回忆。
有件事情一直萦绕在我的记忆里。在炎炎夏日，给红薯培土成了家常便饭。但在培土之前，必须得先翻一翻红薯藤。这东西生长速度飞快，而且生长方式毫无规律，让人头疼。你必须要找到每一株红薯的根，才能理清它那些错综复杂的触手。这个过程需要极度的耐心和细致，不断地拉扯，有时候甚至要来个后仰坐地，屁股开花。
红薯藤像是田野中的顽童，它们在阳光下伸展着绿色的手臂，仿佛在向我挑衅。我小心翼翼地穿梭在其中，每一次弯腰，每一次伸手，都是与自然的亲密对话。汗水沿着额头滑落，混合着泥土的芳香，那是一种独特的田野气息，它让我感到既疲惫又充实。
有时候，我会坐在田埂上，看着那些红薯藤在我手中变得服帖，心中涌起一种莫名的成就感。我知道，这些红薯藤下面，隐藏着丰硕的果实，那是我们辛勤劳动的回报。红薯，这个看似平凡无奇的食物，却承载着我和奶奶无数个日夜的辛勤付出。每当秋天来临，红薯成熟，我们便会一起挖掘那些藏在土壤中的宝藏。那一刻，所有的辛苦都化为了甜蜜的满足。红薯的甘甜，不仅仅是味道，更是一种心灵的慰藉，它让我明白了付出与收获的关系，也让我懂得了生活的真谛。
我负责翻藤，让红薯的藤蔓更好地生长，而奶奶则在后面松土培地，为红薯的生长提供良好的环境。我们的劳作渐入佳境，汗水在我们的额头滑落，碎发无情的贴在脸颊。然而，就在我们全神贯注地忙碌着时，突然，奶奶手中的锄头像是被一种诡异的力量所引导，猛地落在了我的左脚上，鲜血立刻从两个脚趾头间涌出，如同一朵绽放的玫瑰，刺目而惊心。奶奶一见这情景，立刻慌了神，丢下锄头，背起我就往地头跑去。她的背，虽然已经弯曲，但却承载着无比的力量和温暖。我们来到水沟边，奶奶小心翼翼地为我清洗伤口，脱下凉鞋，脚上的黄土屑纷纷掉落，就像奶奶的眼泪一样，无声而深沉。
看着奶奶流泪，我的心中也很难过。她背着我又往镇上的诊所赶去，那是一条几里远的路，而奶奶的眼泪也流了几里长。她的自责和埋怨，比那天我们扯出来的红薯藤还要多。我想要安慰她，但是话到嘴边又咽了回去，我知道，这份自责和埋怨，是奶奶对我的爱，是对我无尽的关心。
我的趾缝间被缝了三针，那个暑假，我再也没能上田里干活，只能单脚在屋子里蹦蹦跳跳。那一段日子，我深刻地体会到了奶奶的辛苦和付出，也明白了生活的艰辛。每当夜晚来临，我看着窗外的星空，总会想起奶奶的背影，那弯曲的背，承载着生活的重担，也承载着对我的爱。那一份爱，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在生活的道路上，更加坚韧，更加勇敢。
如今，我已不再是那个跟在奶奶身后的小女孩，但我依然怀念那些与红薯为伴的日子。它们教会了我坚韧和耐心，也让我体会到了生活的辛酸与甜蜜。红薯，这个我一度想逃避的烦恼，却成为了我人生中最宝贵的财富。那是一个冗长的暑假，阳光如同金色的瀑布，毫无顾忌地从天际倾泻而下，浸润着我和奶奶所在的红薯地。我们两个就像是勤劳的蜜蜂，在这片土地上不断地劳作，希望能够在收获的季节，收获满满的甜蜜。
三
当秋天来临，红薯成熟的季节，金色的阳光洒在田野上，犹如一地的金币，闪烁着诱人的光芒。
那时，我和姐姐、哥哥都会跟着奶奶去田里，开始我们的红薯磨炼之旅。奶奶在前面挖掘，我们三个在后面捡拾，就像是一支默契的队伍，协同合作，希望能够收获满满的成果。
我们需要将红薯身上的泥巴擦干净，将细小的须根和尾巴都剪去，然后将它们一个个整齐地摆放在竹筐里。这个过程需要耐心和细心，每一次剪去须根，都像是在为红薯进行一场美容，让它们变得更加美丽。红薯在我们的手中，仿佛变成了宝贵的宝石，我们小心翼翼地对待每一个。
这还不是结束，我们还需要将红薯挑回家。割下来的红薯藤要留着喂猪，自然不能留在田里。挑红薯和红薯藤可比挑水和挑稻草困难多了，感觉就像是在肩膀上压了一块千斤重的巨石，一直将你往下压，直到肩膀上磨出了红印。一路上，我们唉声叹气，脸上都会露出苦巴巴的表情。回家的路并不好走，狭窄、弯曲，还充满了灌木和刺丛。我们不敢停下来休息，生怕一放松，就连肩膀都抬不起来了。无奈之下，我们只能咬紧牙关，硬撑着往家里去。每一步都像是在走钢丝，小心翼翼，生怕一失足就会摔倒。但是，我们并没有放弃，因为我们知道，只有通过这样的努力，我们才会有更多的收获。
一回到家，我们首先做的事情有三件。第一件就是把扁担甩到地上，随着“哐当”一声响，扁担落地，仿佛在宣告我们的归来。那声音，像是战鼓擂响，宣告着一场辛勤劳作的结束，也预示着家的温暖和安宁的开始。然后，就是赶紧漱口。在山上的时候，我曾经不止一次勇敢地用牙齿咬开红薯，想看看里面到底是白心还是黄心，到底甜不甜。结果嘴里残留着土粒子，吐也吐不净。最后，就是洗手。我们用洗衣粉、肥皂，甚至用洗衣服的刷子，却依然无法把手上的红薯浆洗净。那些红薯浆固执地粘在手上，看起来丑陋无比，仿佛在提醒我们，红薯的挑运工作还没有结束，我们还需要回到田里再次进行。
那些年，我们对红薯真是又爱又恨。尽管如此，烤红薯的场景总是充满喜悦，令人憧憬。
在一个狭小而熏黑的灶屋中，我们围坐在噼啪作响的灶膛旁，红色火焰映照在我们的脸上，这里成了世界上最简陋却最温馨的避难所。那火焰，像是生活的希望和梦想，燃烧在我们的眼眸中。我们将红薯埋在灶灰中，偶尔也会在大铁锅里放几根，试验烤红薯和煮红薯哪个更好吃。有时候，我们在噼噼啪啪的柴火燃烧声中，静静地等候，享受那份宁静，火光映红了我们的脸庞，露出按捺不住的期待。有时候，我们也会在火光中闲聊着家常，悄声说话和低笑。
红薯在火中翻烤两次后，就熟透了。我们不顾红薯烫手，皮黑，一边哈气，一边倒腾着双手，然后，一个个把自己吃成了黑嘴猴，却依然嚷着好吃。那份简单而纯粹的快乐，就像是红薯的甜，深深地浸入我们的心中。
四
多少年过去了，岁月像是一把无形的刷子，刷去了曾经的痕迹，却刷不淡记忆中的色彩。
家里的红薯地已经被荆棘覆盖，那些曾经整齐排列的红薯藤，如今已被野草和荆棘取代，它们在风中摇曳，仿佛在诉说着时间的故事。猪圈已经倒塌，那座曾经充满猪叫声的地方，现在只剩下断壁残垣，荒凉而寂静。小灶屋在风中摇摇欲坠，它曾经是我们温暖的避风港，现在却像是一个古老的遗迹，见证了岁月的变迁。
我已经不再需要翻红薯藤，挖红薯，挑红薯，烤红薯了。生活的方式已经改变，想要吃红薯，只需要去店里买几根，放在电饭煲里煮或者用空气炸锅烤，软软甜甜或者粉粉糯糯。红薯的品种更多了，你想要什么样的红薯，都可以找到。那个曾经讨厌红薯的少年，已经长大了，也已经快要变老了。然而，无论岁月如何更迭，都无法磨灭她对红薯的回忆和对生活的热爱。红薯，那是一种怎样的存在啊!
每当品尝到红薯的美味，我都能想起那段快乐的时光，那份简单而纯粹的快乐。红薯，成了我生活中不可或缺的一部分，让我明白了快乐的真谛，也让我常常忆起那个人。
她总是那么温暖，那么可亲。她挑着我、领着我、背着我、带着我，穿越春夏秋冬，度过风雨雷电。在烈日下，她弓着背辛勤劳作，从未有过一句怨言。像一簇红薯深深埋下躯体，紧紧挨着土地。在寒风中，她为我遮挡冷风，紧紧地将我护在怀中，让我感受到无尽的温暖。当我受伤时，她焦急地背着我奔跑，那惊慌失措的眼神，至今仍历历在目。时光荏苒，那个人已经消失在时间的长河中，再也不见踪影。我望着远方，心中充满了思念和感慨。一切都在不断地变迁，那份深深的爱，却如同红薯的根，牢牢地扎在我的心中，永远不会被岁月的风雨撼动。
夜深人静，我都会想起那个人，想起她的笑容，想起她的背影，想起她的一切。红薯的香甜仿佛就在唇齿之间，那份温暖的爱意也仿佛就在身边。我知道，无论岁月如何更迭，那个人永远都会在我心中，如同红薯一样，成为我生命中永恒的记忆。