一
上世纪中后期，中国广大农村全部实行了集体生产队建制，地处于黄河流域的中原故乡，更不例外。那时，各村屯、庄寨无一例外地成立了人民公社下设的农业生产大队，大队为最基层的一级政府，下面再以家族或紧邻的关系，组成若干个生产小队。
社会体制自不必说，农业上生产队多以种植传统的冬小麦和地瓜为主，这十分符合黄河中游地区的气候、地理的特点，本应无可厚非。
可那时的小麦单产量并不高，每年的收获，除大部分必须缴纳国家公粮，再扣除一些明年的种子，往往所剩已经不多，因此分到社员们家中的麦子寥寥可数，因此各家各户的农民都视麦子比较金贵，平时谁家也舍不得吃，好留做过年过节或家中有事有情时，做待客酬宾之用。
地瓜产量相对高一些，地瓜最喜欢黄河的沙土。亿万年来，黄河在这里留下了大片丰富的黄沙，为地瓜一展风采有了用武之地。地瓜比较耐旱、耐贫瘠，秧苗简单地插进沙土地里，到秋时结出的地瓜又大又甜，年年收成还算不错。也正是地瓜的产量，养活了黄河两岸广大的民众，使他们一次又一次地度过饥荒、度过困难，慢慢地走进今天社会的小康。
记得儿时生产队时期，每年地瓜收获之后，一部分就地分产到户，家家连夜进行切片，晒成白花花的地瓜干，这样可方便长久安全储存，是为一年的主粮。另一部分则必须窖藏鲜储，一来为储存地瓜种子，二来入冬以后，生产队每隔一段时日，取出一些分给社员们食用，使有限的食粮，发挥出最大最有价值的功用。
地瓜一般不需要充交公粮，储存得越多，保存得越好，年后春荒季节，社员们的口粮越能有保证，农民就心里就越有底。为此，故乡当地的每个村、每个生产队，都挖有储藏地瓜的大窖，并安排专职专业人员进行管护。全队人的希望，全体社员的生活基础，都压在管护员身上，他们责任十分重大，必须有经验、懂技术，还要积极负责、认真坚持原则。
地瓜含有人体必须的大量淀粉，鲜储存放时，部分淀粉会慢慢转化成生命所须的糖，因此，地瓜存放越久煮熟后越显得甜软。虽然地瓜吃起来口感不错，毕竟能量还是稍低，且难以长久存放，终比不上大米与白面。那时的中原地区，地瓜、地瓜干是农民们一年到头的主食，尽管不算难吃，但营养低、不抗饿，农民们都十分羡慕吃国家商品粮的人，他们的工作相对轻松又体面，且每月都有白面和大米供应，显得高人一等。
吃国家商品粮的人，毕竟是少数，更多的大众还是农民。农民们必须以种地为业，必须想方设法下大力气搞好农业生产，好让小麦和地瓜等尽量获得丰收，这不仅仅是为国家做贡献，主要也是为了自家自己。谁都知道缺粮的日子，会直接威胁到人的生存。
农民种地比较辛苦，在科技不发达的时代，风吹雨淋日头晒不说，还要靠天、靠地、靠技术、靠力气，天时、地利、人和，缺一不可。
二
收获冬小麦，一般在公历的六月中旬左右，那时已接近夏至，太阳将要直射北回归线，带来日照时长，气温升高，中原地区天气极热。
俗话说“麦熟一晌”，晴天烈日下的麦子，集中成熟也就那么十多天，此时的农民最怕刮风和下雨。几天的阴雨，长在田中的麦子会发芽或霉变，刮一场大风能使麦穗互相摩擦，导致粮食脱落，这些都可造成丰收无望，甚至绝产，大半年的辛苦耕耘，希望就会落空。所以收麦季节最忙，必须抢时间、抢天气，至时学生们要放假，外出人员必须返家，全民老少齐上阵，就像打一场艰苦紧张的人民战役。
收过麦子的剩余产品，叫做麦草，俗称“麦秸”。传统收获麦子的方法，是人工用镰刀收割后，运至场院里集中暴晒，待干燥到差不多时，用牲畜拉动大青石滚子进行反复碾压，这样麦子的秸秆被压破压扁，麦粒自然脱落，然后再以传统的方式，分离出麦子、麦糠和麦秸。麦子是最重要、最精美的粮食，麦糠、麦秸可以做为饲草，喂养队里的耕牛等大牲畜。
翻开中国农耕文明的发展长史，耕牛占有无比重要的一章，牛是华夏民族最亲密的伙伴和朋友。据说，中国人很古以前就开始了饲养牛等家畜，那时的主要目的可能是为食物，直到社会发展到春秋战国晚期，社会进入了铁器时代。铁器农具的出现，使牛这种力大无比的家畜，开始为人类服务，进行役使和耕田。此后的历史发展中，耕牛等越来越受农业所重视，这些大牲畜为中国农业立下了不可磨灭的功勋。当然，它的繁育、驯化和饲养，也是中国先民智慧的结晶。
中华古老的两河流域，为世界人类较早步入文明的发祥地之一，特别是黄河地区，气候偏旱，人口众多，以致天然的饲草资源相对越来越加匮乏。既然农业离不开耕牛，饲草又难以满足，农作物秸秆被迫就成了饲养牲口们主要的饲草。
传承了千百年的麦收，饲养了千百年的耕牛，慢慢麦收后的麦秸，就成了耕牛无比重要的活命饲草。万古黄河造就广袤黄土大地，养育了一代又一代华夏民族，完成了一次又一次的麦收，反过来人们用麦收后的麦秸，又饲养了一批又一批的耕牛等。
生产队集体公有制时期，初期物质基础十分薄弱，耕牛越加显得无比重要。农业上的春耕夏作、秋收冬备，所有的繁重劳动，无不依靠着牛等大牲口，无不以畜力来减轻人力，完成繁重的劳作。
那时的生产队，为饲养这些大牲口，麦收后的麦秸，必须妥善保管，不允许有任何糟蹋与浪费。尽管当时社员们家中烧柴也都比较困难，但生产队决不能把麦草当做烧柴分掉，耕牛等是农业最重要、最得力的生产力，当时若没有这些大牲畜，丰收更是无望，农业更无出路。
三
黄河流域种植的冬小麦，大约在每年的芒种季节收获，是时已近夏热多雨，万野处处葱绿。新下来的麦糠掺一些青草，正是耕牛们的最爱，所以麦秸为饲草的情况暂时用不上，只好集中起来加以保存，正如积谷防饥。
传统保存麦秸的方法，都是晒干后就近上垛，这样即可长期保存，又不至于被雨雪淋湿后霉烂，待寒冬和春荒时，保存良好的麦草垛，就是牲口们活命的粮仓。
上世纪集体化时代，堆麦草垛是生产队里重要的大事。为此，队长提前与队中的“长老们”磋商，首先选定吉日，然后开始准备庆贺用的食物。磨一百斤新麦白面，打十斤烧酒，买三五条低等香烟，再弄几斤糖果和一长串爆竹，这些都是必须的，条件好的村队还可能杀猪宰羊，弄些瓜果，但大多村队是到时候派人去队里的菜园中，采摘些新鲜的黄瓜、菜笋、韭菜什么的，拌两盆凉菜，炒几盘鸡蛋，最多再加一锅菠菜豆腐汤之类，将就着成事。
尽管食物算不得丰盛，但常年啃窝头、吃地瓜的年月，有一顿白面蒸馍或菜包子，还是相当诱惑人们的食欲，因此全队社员，男女老少都期盼着这一天。
悠悠中华五千年的文明历史，自古就把重要的事情体现在吃食上，小到百姓家的婚丧嫁娶，添丁贺寿及年节祭祀，大到帝王贵族家，先皇驾崩，新帝即位，出相入士和祭天礼地，甚至古时誓师出征、得胜凯旋，也无不以美酒佳肴，尽力搞好一场餐食活动，犒劳一下自己和招待宾众。定然喜庆事有喜庆的热闹，忧伤事有忧伤的规矩，但吃食无不力求尽善，活动无不力求尽美。
麦收大忙季节，是农民们最苦、最累、最紧张的日子。连续半月有余，必须没日没夜、披星戴月的抢收，的确很是辛苦。麦秸上垛，象征着一季麦收圆满结束，接下来的农事，相对少了些紧迫性，自然有了一时轻松感。这是一个时间段节点，放松一下喘口气，也在情理之中，况且一年一季的收成告一段落，收获多少暂且不论，付出过千辛万苦，小麦颗粒归仓，也算一次胜利，也应当值得举行一庆。
盼到既定吉日，只要天气晴好且无大风大浪，哪怕骄阳似火温度爆热，社员们都早早集中到打麦场。青壮劳力们把所有的麦秸摊开，厚厚地铺满整个晒场。几经上下翻动，让强烈的阳光烤干麦秸的最后一丝水份，然后套上几伙大牲口，拉动大石滚碌碡，做最后一遍碾压，一可使麦秸碾得更柔更碎，方便日后给牲口喂食，二还可以脱尽残留的小麦，以免造成浪费。
上午进行晾晒碾压，中午或下午才开始堆垛。主要劳力们操叉弄耙，把麦秸一叉一叉送上备好的土台，再由三两个年轻后生，站在垛堆上负责摊均踏实，像筑墙一样一层层地向上堆积。达到一定高度时，年龄大有经验的老汉们上场，开始以手撕眼观的方式，把外围不实的麦草整齐地薅下，修成上大下小、匀称、整齐、漂亮的蘑菇垛形。
为了安全和方便，各村各队的打麦晒场，一般设在村边地头且靠近大道的地方，麦秸垛高高矗立，过路人远远就能看见，因此麦草垛也是生产队的脸面，其大小和是否漂亮，影响着这个队的实力与社员们的农业水平。堆麦草垛算是全队人重要的形象工程，必须使出最大的本事，下足十分的功夫。
垛身有方有圆，上面一定要起弧隆顶，四周造出流水檐，环壁注意对称齐整。也许他们并知道“黄金分割法”，也许他们更不懂得怎样计算0.618的比值，堆垛全凭心目中的审美观，以双手创造成舒畅和协调的效果，这考验的是生产中劳动练成的智慧。
外表经过精修细剪，为防风防雨，垛顶上再抹一层光光的黏泥，至此堆麦垛的工程，算是大功告成。此时，其他社员也收拾好了场院，摆上预备好的食物与酒菜，全队人开始热热闹闹的大会餐。一时，洋洋喜气写在农人的脸上，欢声笑语回荡在四周的原野。
斜阳夕照，霞光射映，妇女和儿童们饱食一顿后陆续回家，只留下贪杯的男劳力还在场院中围坐，一边讲说着粗俗的传闻与小道消息，一边醉眼朦胧地评判新堆成的麦草垛，评判着刚刚完成作品的亮点与不足。
夕霞渲染，晚风吹凉，场院里消减了一些白天的燥热，村庄上空开始升起袅袅炊烟。田野如诗如画，麦草垛有如一幅美丽的剪影，劳累了一段时日的社员们，看着新筑起的麦草垛，就像画师刚刚放下手中的画笔，自我欣赏，自我陶醉。这是他们心目中的艺术品，是亲自用双手创造的农村风景，无不感到畅快和自豪。
四
夏地瓜收获较晚，天时上大概已至老秋，农民的生活就是这样简单而又重复着繁琐。大自然一年四季，年年传唱着人间的故事，也演化着天下万物的自律，农事作物都应时应节地甘为臣服，农民们必须跟随时节，慢度岁月。
因大自然天律约束，那时的反季农产品基本无法实现，春花夏雨，秋实冬荒，农人们靠着天时，依次走过了一个又一个二十四气。不像科技发展到一定水平的今天，人类利用智慧，人为改造了自然，战胜了自然，才实现了部分反季农业生产的老梦，这是后话。
说起地瓜这种秧蔓植物，又名番薯或红薯，据史料记载，其原产地为南美洲的湿热带，是哥伦布发现新大陆后，才由西班牙传入东南亚及菲律宾。在中国明朝万历年间，福建陈氏父子去南洋经商，初次接触到这种农作物，几经了解，甚是喜欢，联想到此物可解家乡粮食不足，救民于荒年，就决心把它引进回国。当时菲律宾处于西班牙的殖民地，他们视番薯为奇货，“禁不令出境”。于是，陈振龙精心谋划，“取薯藤绞入汲水绳中”，并在外面上涂抹污泥，巧妙地躲过了殖民者关卡的检查，“始得渡海”为家乡引来秧种。
番薯传入中国后，大受人们欢迎，很快在全国广为传种。当传入中原大地时，人们惊喜地发现，地瓜尤喜古黄河留下的黄沙，感叹“一亩数十石，胜种谷二十倍”。
地瓜“润泽可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸荠”，慢慢地红薯成为中厡地区仅次于麦子和谷米的第三大粮食作物。后有佚名诗人赋诗赞曰：地瓜“羞为王侯宴上客，乐充粗粮济民饥。”黄河地域历史上多灾多难，艰难困苦的灾荒之年，多亏地瓜做出了极大贡献，拯救了众多黎民，这些老辈人都深有体会。时光转到生产队时期，地瓜在中原大地上，早已深深扎下根，并不可推却地演变为生活主食。
记得那时的生产队，都种有两样地瓜，一是春种，一是夏植。春种的地瓜，是前秋预留的部分耕地，此地不播种小麦，闲置一冬后，春时翻耕，趁着湿土迅速插上提前育好的秧苗，等到麦收结束时，地瓜秧经已开始爬蔓分叉，长有二尺余长。绿油油的地瓜秧蔓，半掩了黄土大地，长势正旺，这时随意剪取一段，另插进新收完小麦，及时耕耘好的土地里，遇雨即可很快开长，此为夏季地瓜。
春地瓜种得早，生长期相对较长，下面结的地瓜也早也大，淀粉比较充足，中秋节后，人们就可以分期取食，以接济粮荒。等到田间五谷尽收，准备再次播种小麦需要用地时，春地瓜可以全部突击收获，然后分到各家各户，加工晒成地瓜干。
农谚云，“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，中原地区的冬小麦，大都在秋分前后播种，届时所种的五谷正好成熟，必须全部收获，好与冬小麦让地，但夏地瓜却是例外，因为农民们预先归划，把它的地预留为明春早作物之用，所以不急。