爸爸的量布尺子，是从爷爷那辈传下来的。听爸爸说，从20几岁就跟爷爷在染布房，学看布捻布调颜色手艺。解放后参加工作，在镇上百货商店卖布，时间长了在量布上掌握了一门绝活，镇上人都叫他-卖布老杜。百货商店改制后，爸爸承包了花纱布床子，又干起了他的老本行-卖布，我们兄妹三人成了他的徒弟。
每天，早晨8点30分，爸爸站在柜台前，把木尺子往肩膀头儿一别，看似十分威武，好像舞台上的冲锋将士，手握钢刀，肩插两棱，随时听令上阵，店门一开，尺子握在手中，亲切地面对顾客：“您好，请问选点啥布?”
爸爸笑呵呵，不慌不忙，摆好了架势，上下磨揉，开始量布。爸爸说卖布这活一头连着天，一头连着地，卖的是布，量的是心，不能欺人，坑人，良心要摆正。随手甩开布匹，赶开铺平，轻轻敲打兜起的坑洼包，用大拇指和二拇指捏着尺头，一把一把向前赶，另一手握住布中，心里默念尺数，快到看不到尺，布来回叠折，当量到尺数时，用剪刀一剪，刷地一下扯到底，不离不斜分毫不差，方方正正，叠好递给顾客。
量丝绸布料可不一样了，不能用手撕了，要小心地把布一把把展开，不搓、不捏，只有这样做出的衣服不打折，不缩水，量时需要顾客配合，两人各拿一头，到尺寸了，用力绷紧撕开，轻轻用火机烧掉露出的微细头，这才是一块好料。爸爸量的尺数与进货的匹数一点不差，业内人都夸，老杜尺头准，量得稳，分毫不差。在爸爸眼里，量布的活，眼睛要跟上，两腿要站住，臂力要使劲，两手要挥动，这样量出的布不紧不慢，有弹性。有时一站三四个点，想要歇个脚，只能靠在对面摆台一边蹲下，柜台不许吸烟，犯烟瘾含口水算解劲了。
“杜大爷、到我的啦!”顾客一阵叫喊声爸爸又站起来，接过顾客手里的小票开始量布。爸爸量布活，看似简单，一析一倒，匹数黙必记在心中。他精益求精，不差毫厘。在上下班路上，饭桌上他把手和筷子缠在一起，嘴里不停念叨一尺二……
上边下边直对角一致，反复练习这种手法。星期天，爸爸把家里几条毛巾连在一起，把眼睛用布蒙上，翻来覆去量一遍又一遍，妈妈说，你在班上没量够啊，在家里又折腾。爸爸心里一个梦想，量好布，练好手功。爸爸常说，布有时间、存放、季节性，能缩水能减量，卖布人都知道这一点，所以这良心账，必须让人知道，不能坑人。进货选料是大事。
每次去天津大城市进货，爸爸亲自去，带着小本本，认真记录各厂家生产的布料使用功能，耐寒保暖降温纳凉的作用，凭视触摸各种布料。回来一有时间就去街头缝纫组坐一坐，跟裁剪师傅唠什么布料横竖纹利用好，什么潮式适合男女服饰，怎么做被褥不耽误材料，好多老主顾找爸爸给参谋，就连女儿出嫁、生小孩做衣服都问爸爸用啥布料好。爸爸说：“老百姓过日子不容易，能省就省点，别花冤枉钱。”那个年代，农村红白事情讲究用白花旗做礼物。赶上办事，哪家都买上百尺，大约五六木板匹数，爸爸都用尺量到一二百尺，中间不停手，肩膀酸乏，擦擦汗继续量，从来不嫌累。爸爸常说：不再多也得量，不量是‘存心不良，不能‘瞎扯’，公家不允许。”
晚上，爸爸一到家吃过妈妈做的热面条，急忙就躺下去，妈妈说，爸爸腰不好，爱睡热炕，我们就多烧几把干柴。后来，妈妈用海绵为爸爸缝做了一副腰垫，爸爸上班时带上，成了唯一的保健品。这一年，商场整合，扩大经营范围，我们由综合组变单项专营店，老邻居老顾客也跟过来了。
下来的布头，使用布料每次卖完，爸爸都攒齐着，卖给这些老熟人，并带她们到裁剪师傅那里做活。商场推行摊位经济效益承包后，爸爸花纱组讲成本核算。镇上一家农机厂老板找到爸爸要进一批布料做工作服，爸爸帮选宽幅又不能丢边料布，价格便宜，一些人不理解，咱也承包，干吗帮他算账。爸爸说，只图挣一时小利，留不住人心。第二年，工厂老板又来定做两季工作服。“老杜，我们信你，今后工厂福利事就在你们商场订货。”看见商场同行都用塑料尺子量布，我跟爸爸说：“咱也换尺吧，省工省事，一米顶三尺多好。”爸爸说：“来咱家买布人都认为这把木尺子，换了尺子就会丢了主顾。”尺子成了我们家王牌商标了。
一次，刚开店门，一位顾客气冲冲嚷着要退货，爸爸打开布一看一头是斜的，连忙道歉，重新测量了一块。因为那块布是我量的，见此情景吓得不敢吭声。“你要照这样量，给我滚回家，别干了。”爸爸大声训斥着我，从那以后，我再也不敢马虎了，量起布一是一二是二。有人问：买布的人都扎堆在你家了，老杜你咋不着急呢，还是一个劲地量，不怕顾客跑了。爸爸握着尺一笑说：“心里想着布，口里念着数，人不会跑的。”爸爸闲余时，总向我们传技，拿着尺子敲打布，用手摸布，他说，这能听出布的好次，验出布的松柔度。他还用彩块方搭各种颜色，调布料，爸爸说，时代不同了，要看街上人穿啥，咱就进啥布，这样才赶上时潮，提升年轻人审美观。童装是家长心仪首选项目，我和爱人拿着图形去幼儿园走访，回来和爸爸一起选料，并制作，小朋友得看着秋夏两款连衣裙跳高说，就选小公主裙。童装打开了我们销路。
第三个年头，商场彻底解体了，我们拿着买断工龄的钱，闯进了市内最大一家超市，租了两张花纱床子，在爸爸的传授下，增加了品种，由零售走向批发，成立了“杜氏布料专营店”，风生水起，还参加了省内纺织学会举办的外贸展销会，爸爸被推举为市个体商会会长。专营店成立，在每年利润分红时，爸爸见到我们兄妹都喜上眉梢，个个探讨什么货时尚，什么面料流行，利大利小，就以董事长身份，要记住：生意兴隆，信誉第一，尺子是家风，根不忘记。有意思的是，在我们兄妹五个孩子中，我的小侄女报考了北京服装学校。她说：“我要跟爷爷学经销布，让咱家这份祖业传下去。”这一年，爸爸76岁了。在家庭会议上，他又了强调说：“我老了，这把尺子交给老大，尺子是帅，谁主帅谁当家。”约法三章：量布要有良心，卖布要让三分，价格要不超利。每年以3%利润，做爱心活动。爸爸这一举动，推动了我们市爱心助教事业，后来在滨城一直流传布王助学的故事。
爸爸的尺子像家乡那座沧桑古老桥的背脊，在坚固铸起做人的情怀;爸爸那把尺子又是我梦中，闪烁星光的月亮，在照耀我和家人;爸爸那把尺子又像游走天下的卖货郎，叫买一个又一个顾客，量出春色满人家。爸爸的布尺子，是时代的火种，在传递和发光着新风。