小时候，老家溪边有一片很大的竹林，自潭口至长山沿着沙堤绵延数华里。原先看护竹林的是一个叫“二赖子”的爷爷。他常常头戴草帽，手捏锄头，腰间挂着刀篓，那双细小的眼睛却特别有神。
“二赖子”爷爷年轻时扛过抢，当过兵，杀过日本人。他16岁入伍，追随抗日名将周奉璋，战武汉，守宜昌，攻长沙。43年，常德会战，他只身一人化装成渔夫，深入敌占区刺探情报。在过一个哨卡时遭遇敌人盘问，他灵机一动，装做要送鱼给鬼子的样子，迅速从鱼筐里取出一把快慢机，连开两枪，放到了两个日本兵。抗战胜利后，他因伤退役，回到了村里，以种田为生。
“二赖子”本姓吕，在家中排行老二，说是因其为人刁钻蛮横，做事过于较真而得了“赖子”的绰号。他对小孩从来不露笑脸，横眉怒目的样子很是吓人，以至于许多村里的孩子在哭闹的时候，大人的一句“二赖子来了”，足以让他们立马止住哭声。自我记事起，他的名头已经响彻全村。只是父亲决不允许我喊“二赖子”的外号，哪怕是跟在别的小朋友背后随声附和也不行。
1979年秋天，我刚入小学。那天散学后，我们同班的几个小伙伴去溪边的地里挖了些番薯，洗干净后拿到离竹林不远的一处灰堆里煨。那时候，家家都有自留地，很多人会取些田间地头的杂草枯枝，上面覆盖一层泥土，点燃后让其慢慢燃烧，制成草木灰。这样的灰堆在当时随处可见，灰堆越大，灰火的时间就越长。有的一燃就是三两天，白烟飘荡，一股特有的清香弥漫在乡间。
伙伴三胖觉得番薯太大，灰堆火又太小，短时间里很难煨熟。于是，他跑去竹林捡了几大把柴火过来，直接丢在埋了番薯的灰堆上。不一会儿，就浓烟滚滚，烈焰飞腾，吓得我们几个孩子大惊失色，连手心都冒出了汗珠。三胖想去抽掉那几根大的柴火，结果让火焰烧到了眉毛，当他再次拿起地上的树枝要去拨弄时，“二赖子”赶到了。只见他抡起锄头奋力一挥，就掀翻了正在熊熊燃烧的火堆……
一阵忙乱过后，“二赖子”目露凶光，冲着我们大声呵责道：“谁让你们在这里玩火的?”三胖气不过，随口应了句：“这里又不是竹园，你管不着!”“二赖子”听了后，二话没说，上来就给了三胖一记爆栗子。“二赖子，你这坏人，还敢打我?”三胖哭喊着，拾起地上的木棍就要还手，被我们几个伙伴拦住了。三胖很不服气，骂骂咧咧地继续说：“我们现在读小学了，我们不怕你，我们要和你这个国民党斗到底!”“二赖子”一脸懵逼，神色黯然，愣了很久才离开。
晚饭时分，回到家里，灰堆起火的事情自然不敢和大人说。出于好奇，忍不住问了父亲一句：“二赖子真的是国民党坏蛋吗?”没想到，父亲听了后二话没说，就直接伸手给了我一耳光，厉声训斥：“我都要叫他二叔，你敢直呼其外号，再胡说八道，打烂你的嘴!”迫于父亲的威严，从此以后，我的嘴里只有“二爷爷”，没了“二赖子”。
第二年，我转学到了城里，与三胖他们见面的机会也少了。再次听到有人喊二爷爷绰号，是在1983年的夏天。二爷爷有个本家侄儿，人称“小癞子”，他偷砍了潭口竹林里的一棵香樟树。由于这树有点大，一个人无法装车搬运，而源自潭口的那条水甽，又正好经过他家门口。于是，他就把树干锯成几段，连同树的枝丫一起藏在了水甽里。打算等到夜深人静的时候，以水运的方式一段一段拖到家里，结果让二爷爷逮住了。按照村约规定，偷盗竹木是要罚放电影的。
放罚电影的那个晚上，刚好是周末，我也在家。夜幕之下的大操场上，人山人海，很是热闹。电影开始之前，村里要让受罚的人对着喇叭先作检讨。“小癞子”开口就说：“我偷树，让我二叔……不，不，是二赖子，给抓住了……”引得众人捧腹大笑。二爷爷一看情形不对，赶紧上前踹了一脚“小癞子”，夺过话筒说：“竹林长得好，沙坝才会牢……”
那天的电影，我早已忘记了它的片名，甚至记不清究竟是什么内容了，但二爷爷说的那句话，至今还回响在耳边。
1989年7月30日，凌晨三点，百年一遇的特大洪水突然袭击了我们村庄。二爷爷在第一时间把险情告诉给了掌管村里广播室的女儿，通知大家立刻转移。怕广播线路受损，有人听不到，他又拿起铜锣，敲遍全村。洪峰过村时，他还冒着生命危险，涉水用竹竿捞起了两个落水的群众。
这场洪水将桥头以北，文昌阁以南的八十多户人家的房屋移成了平地，但全村一千五百多号人安然无恙，没有一人伤亡。当年，二爷爷已经七十多岁，却是村里“7·30”洪水的报警第一人，成了村民心中真正的英雄。
弹指一挥间，往事如烟，二爷爷离去已经很多年。在今天，他的模样，还有他的故事，村里已经很少有人能够记起，甚至连新近出版的村志里也找不见他的名字。“二赖子”爷爷的人生就如一本厚厚的书，年少时，我读不懂，等我读懂了，发现自己也老了。