一
前两天去外地玩，无意间在一家礼品店看到一个香薰蜡烛，小小的白色玻璃瓶并不显眼，也不是当地特产，但我刚拿起来闻了一下，就立刻知道姐姐会喜欢。
拿给妈妈闻，她很惊喜地说：“这是雪花膏的味儿啊!”
我开心地连连点头：“是吧?跟‘红绿灯’那家卖的雪花膏香味一模一样!”
“红绿灯”是小时候家附近的一个小杂货店的代称。家乡是个小城，20世纪80年代时车辆极少，我们那里又是老城区，从家出来往任何一个方向走，10分钟之内是看不到红绿灯的。唯一一个红绿灯在一个十字路口处，路中央有交警执勤，左边是个消防站，右边就是这家杂货店。
这家杂货店不大，主要销售一些针头线脑的日用百货，包括饼干、零食、铅笔、橡皮之类的小零碎。印象最深的是正对着店门的柜台，从台面到柜身都镶着瓷砖，瓷砖原本应该是白色，随着时光流逝已经说不清是黄色还是棕色了。柜台中间摆着一台很大的秤，秤的两边放着好几个高高的玻璃罐子，一侧的罐子里装着各种散装调料，另一侧的罐子里装着雪花膏、洗发膏。
那时家里有个白色的小瓷瓶，是专门用来装散装雪花膏的。
每次雪花膏用完了，妈妈就会带着小瓷瓶，再顺便看看家里酱油是不是也快没了，左手拎着酱油瓶右手拿着雪花膏瓶去杂货店，屁股后面还跟着我和姐姐。
大人每次去杂货店，我们姐俩总是要一起跟着的，生怕自己吃了大亏。因为只要哼哼得够可怜，爸妈买完东西总会把找零的硬币给我们。 二
妈妈买东西时，我和姐姐会贴着柜台玩猜东西的游戏，游戏规则是我闭着眼，姐姐推着我沿着柜台来回走，然后随机站定，让我猜这会儿头顶是哪个玻璃罐子。雪花膏的罐子总是最好猜，因为闻起来香香的。醋和酱油很容易猜错，因为这两种味儿都混在一起了。
通常玩不了一两轮我们就会被妈妈揪着领子从柜台边拽开，严肃地说：“刚洗的衣服就给我到处蹭!穿干净衣服你浑身刺挠是吧?”
这种时候姐姐总是立刻若无其事地走开，就好像跟她压根儿没关系。
有时候，妈妈也会在旁边几步之外的玻璃柜台里买盒装的护肤油，都是些“70后”“80后”耳熟能详的老字号，有万紫千红、百雀羚，都是圆圆扁扁的小铁盒，一打开便香气扑鼻。
记得第一次在小说里读到“肤如凝脂”这个词，怎么也想象不出是什么样子，便问我姐：“凝脂是凝固的板油吗?”
她不确定地说：“应该是吧。”
我顿时很失望。皮肤像凝固的板油一样的美女，那不就是油光满面吗?
后来有一次擦百雀羚，注意到盒面上写着“润肤脂”，才终于想明白，这雪白细腻的质地才应该是凝脂的样子吧。
但话说回来，凝脂这样的概念，我也是长大一些才开始渐渐理解。小时候的我连脸都不肯好好洗，怎么会有护肤意识，那时雪花膏对我的意义就是“擦香香”。早晨所谓的洗脸就是将手指沾湿擦擦眼睛，再蘸一点儿雪花膏胡乱抹在脸蛋上，闻得到香味就可以见人了。 三
所以至今回忆起来，不管是散装雪花膏，还是老字号润肤脂，给我留下最深刻印象的都是它的气味，打开盖子，香气扑鼻却不浓郁，典型的东方的清香，淡雅且持久。
这也是为什么一闻到那个香薰蜡烛的味道，我立刻笃定，姐姐一定会喜欢这个礼物。
因为这是专属于我们童年记忆中的香味，闻到它，就想起家乡“红绿灯”那间小小的杂货店，想起冷得连风都是硬邦邦的东北的冬天，想起不断忙碌却又把我们照顾得妥妥帖帖的妈妈。
后来好奇地打电话问我妈，为什么那时有时买散装雪花膏，有时又买铁盒装的老字号呢?是因为有的擦脸有的擦手，还是因为雪花膏偏水性，适合夏天，小铁盒的润肤效果好，适合冬天?
我妈大笑，说：“那个时候哪儿像你们现在有这么多讲究，手头宽裕时买好一点儿的老牌子，手头紧巴了就买散装的。”
我也笑，既笑自己太过习惯现在分工细致的各种护肤品，又忍不住有些莫名感动，很想穿过岁月去抱一抱那个在物资匮乏又忙碌的日子里，依旧认真执着地坚守着爱美之心的妈妈，那个烫着小鬈发、穿着小区裁缝做的蓝灰色西装的妈妈。