白天的凤凰是安静的，无论清早、黄昏还是正午。若真来这里，你会发现这个湘西小城人口相当密集，他们大都是来自天南海北的旅行者。
每天早上7点多，古城便热闹起来，一个又一个旅游团在导游的带领下次第从古城的石板路上走过，响亮的讲解声不绝于耳。沱江两岸，人满为患，想拍个以纯风景为背景的照片难度很大，下手一定要又快又准，这样才可能抓得住瞬间即逝的好时机。
人虽多，但不觉嘈杂，冥冥中仿佛有人在调度，一切井然有序，这可能跟古城独特的交通设计有关。古城内全是早年留下来的四通八达的青石小路，很窄，两个人并肩走不是很方便，一人为佳。小路的两边是一个个紧挨的店铺，出售着富有当地特色的各种商品。正是这些鳞次栉比的店铺把纵横交错的古城小路一条一条地隔开，所以每条街道拥有一个相对独立的空间，互不干扰，这自然降低了嘈杂指数。
古城的白天，犹如养在深闺的女子，沉默寡言，温柔恬静。然而，一到夜晚，这看似大家闺秀的女子却出人意料地大秀疯狂，完全没有了白日淑女的乖巧模样。
“跟你们说实话，”老板娘是个老实人，“我这个地方位置虽好，就是晚上特别吵，周围都是酒吧，要一直吵到半夜，许多客人在我这里都住不下去。你们先交一夜房钱，试一晚，如果不行，明天就另找地方吧。”
“没事，我有安眠药。”梅是认真的，她是医生，早有准备。
晚上8点多，一直安安静静的古城好像突然被熊熊的大火点燃，震耳欲聋的音乐从四面八方响起，小城被重金属制造出来的高分贝音响紧紧包裹。它仿佛变成了一面巨大的锣鼓，所有在凤凰的人一同举起了手中的鼓槌，重重地擂向鼓面。
“灯红酒绿，没有哪个词比它更恰当了!”梅感慨万分。举目四望，夜的古城被五颜六色的霓虹灯装点得光怪陆离，如天上的繁星洒落人间。周围的群山静默伫立，成了墨色的背景，更显出灯之红酒之绿来。“缘”“心斋”“守望者”“天下凤凰”“湘西风情”……一个又一个好听的酒吧名字在闪烁的灯光下妩媚地眨着眼，妖娆地向行人招手，蛊惑你向它走近。古城到处氤氲着慵懒浪漫的气息，这氛围很适合谈情说爱，不管是地老天荒还是一夜烟消云散。
古典的、现代的，通俗的、摇滚的，中国的、外国的……夜的凤凰天天会举办声势浩大的世界音乐博览会。在这里，演唱水平的高低并不重要，大凡去酒吧的人唱的不是技艺，而是心情;喝的不是酒，而是情调。从晚上8点到12点，古城夜夜笙歌，早先的田园质朴已被商业化取代。不知是幸运还是悲哀?繁荣还是衰败?欢喜还是哭泣?
“古城月色”是凤凰的一大美景，遗憾的是，去的时候正值阴历七月初，天上没有月亮，只能躺在吊脚楼里默念沈从文《边城》中描写的月下古城，想见一下那样的景致：
月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下变成一片黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘!”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
没有月光，满城霓虹灯照样能照亮古城的每个角落。周围草丛中的虫声此时一定也繁密如落雨，只是在震天响的音乐中，它们的歌唱被淹没了。酒吧知道凤凰的夜晚就该这么热闹，于是夜越深，它兴致越高。
一晚、两晚、三晚……不用安眠药助阵，每晚我都安然入梦。