1968年春节刚过，淮北大地还是天寒地冻，但从冰雪尚未融化的河畔吹来的阵阵寒风，却已透出微微春意。就在那时，我接到了期盼已久的入伍通知书，即将要到番号为8042的部队当一名光荣的解放军战士。那年我虚岁十七。
当兵，在那个年代，意味着一个贫穷农村的孩子，终于可以离开祖祖辈辈生活的地方，脱离贫苦的日子，穿上崭新的绿军装，走向另一个崭新的世界。这对我们家和整个村子来说，不啻是一件特大喜事。那些天，不断有亲友乡邻前来道贺，父母整天乐的合不上口，七十多岁的奶奶却躲在屋里哭泣，舍不得孙子出远门，况且还是到几千里外的四川。而我的心早已飞向云天外，恨不得一步跨到军营。
终于，新兵集中的日子来到了，大队组织欢送，大家给我胸前带上大红花，一队人马敲锣打鼓地把我送到县武装部。新兵集中的地方，其实是我读初中的学校---烈山农技校。报到之后，我立即换上一整套军装，同时还领了军挎包、水壶、皮带、军被等，东西好像才从军库运来，一股浓烈的樟脑味。而后分连、排。我被分到三排三班，班长就是负责我们公社征兵的张志军，山西榆林人，个子不高，非常精神，动作灵巧，两只眼睛滴溜溜转动，我怀疑他可能是侦查兵出身。
而后就是一天新兵集训，说是集训，其实就是让我们这些新兵学习一些初步简单的部队常识，练习队列训练，然后是学习纪律和一些注意事项等，而大部分时间留给新兵和亲属们畅叙难以割舍的亲情。我父母，我哥嫂，我姐，表兄，我小学、初中较要好的同学都来了，临别的嘱咐重复一遍又一遍。我的军挎包里装满了圆珠笔、笔记本、花生糖等纪念品，虽不值钱，但礼轻情意重啊。初中同学张青峰没有东西送，居然把他带着的口罩摘下给我，说是路上寒冷，用来挡风。最特别的礼物是嫂子从她上班的矿上给我带来一套淡绿色塑料牙具，牙刷头是活动的，不用时可以倒过来拧进塑料盒里。
中午开饭，八个人蹲在地上围着中间一个大瓷盆，里面是猪肉炖粉条，每人两个雪白的大馒头，这可是过年才可以吃到的啊，新兵们真是开大荤了。趁大家不注意，我省下一个馒头，偷偷塞进挎包，一口气跑回家，硬塞给奶奶，跑回军营的路上，禁不住眼泪夺眶而出。
晚上在学校礼堂举行欢送新兵文艺演出，几台汽灯高高挂起，把若大个礼堂映照的如同白昼。新兵们列队而坐，乡亲们围在四周，先是公社领导、县委武装部长讲话，然后新兵代表表决心，最后是部队带兵首长讲话。首长是个师部参谋，记得姓庞，操一口浓重的陕西话，他表示感谢地方各级政府的大力支持之类的套话，继而就要求新兵们，从现在起，就不是一般的老百姓了，接着就是三大纪律八项注意等等，我记忆最深的是说新兵们解手一定去厕所或隐蔽地方，不能像农民在庄稼地里一样，可以随地解决，屙完了拿快土疙瘩“搞沟子”(擦屁股)，他的风趣引起全场大笑。接着公社文宣队演出，都是数来宝、对口词之类，只有一个小姑娘的泗州戏深深吸引了我，她扮相唱腔俱佳，旁边的人说她是马桥镇的，要不是家庭出身不好，早就进县剧团了。我不禁为她惋惜。
第二天，是出发的日子，新兵列队去濉溪三堤口火车站乘火车。新兵们清一色草绿色军装，带着像雷锋那样的栽绒军帽，背着打成豆腐块样的被包，排成长列整齐地行进。后面跟着送行的乡亲们，足足绵延好几里。尽管寒风冷冽，但是人人心里火热。
一声长笛，火车隆隆启动，窗外熟悉的街景、屋舍、绿树慢慢朝后退去，送行的人们开始喧闹了，大家随着列车奔跑，隔着车窗大声呼喊对方的名字，拉紧的手分开又拉紧，叮嘱的话已经不必再说，只有深情的目光对视，以传达无尽的亲情。
由于车站太远，来送我的只有哥哥，我们没有对话，他只是站在远处，踮起脚尖盯紧我所在的车窗，身旁一起参军的绿孩和其他几位同乡，此时突然放声大哭，而我只是凝噎无语。
别了!淮北濉溪故土。别了!生我养我的小东庄。别了!勤劳善良，一辈子辛苦的父亲母亲。还有哥嫂、大姐、侄女，我童年的伙伴、同学们。此一去相隔千里，但我会时刻思念牵挂你们，祝福你们幸福平安