一
这是外公的第72个年头。
他并不是这个村子的第一代人，但从记事起，他就在这里生活了。很久以前，人们因为无法追溯的原因举家从很远的地方逃难过来。聚在一起，就有了人群;住在一起，就有了村子;住得久了，有人就觉得村子得有个名字。
于是，一群姓王的人，住在了叫作“张庄”的地方。
为什么叫张庄?外公说他也不知道。有人说，他们本就来自一个叫张庄的地方;也有人说，在他们来之前，这个地方就叫张庄。时间太久了，久到这个秘密的知情人连同秘密本身，都被埋进家书，载入族谱，锁进祠堂，等待着来年的祭拜。
外公自打记事起，就住在这个地方。在这里打草、养猪、踩麻秆、种新菜，在这里识字、长大、做人、成家。
他娶了个邻村的媳妇儿;她生了3个姑娘。
他说他命不错，认识几个字，农闲的时候，就在村子旁边做点儿小买卖。
他挣得不多，等女儿们长大了，可以每人置件新衣裳。他在当时可是十里八乡最好的爸爸。
外公说着说着就笑了，我也跟着傻笑。
那时候，日子里没有书。我能想象到的村子以外的世界，都来自外公的故事。
他用他攒了半辈子的温良恭俭，拼凑着我的忠孝礼义。
外公会讲很多故事，我那时候最爱听的，是铁骑，是杨宗保，是穆桂英。他们个个武艺高强，英姿飒爽，侠肝义胆。
故事里的一枪一戟，一招一式，都被孩子们活学活用来“比武”。招式差了，仿佛力气都会变小，底气都会变薄，这时候就很容易输。因此出招之前必先摆出架势，喊出招式。
“看我飞云剑”“看我白鹿踢”……
有时故事换了新篇，便得意扬扬地炫耀自己听来的新招式。
“昨天你的连环踢确实厉害，但绝对敌不过我今天刚学的无影腿。”
“那就来战!”
“战就战。”
我的“武功”是我们这群孩子中最差的。同样的招式，我使出来绝对敌不过人家。我没有想过如何精进招式，光梦想着学到一种只有自己会的绝世武功。于是我变着法儿琢磨招式的名字，好像越好听就越厉害。冥思苦想很久都没有结果，便用了偷懒的法子—不管别人说什么招式，在前面加上些什么，就是我的绝招。他是无影腿，那我就是夺命无影腿;他是金刚拳，我就是无敌金刚拳。
就这样，小小的武林掀起了一股歪风，以致后来的招式名称越来越长，越来越烂。往往比武之前要喊半天，名字比对方少一个字就感觉矮人一截儿。
自然，比武还是输。我于是愈发想要学到一种真正的绝世武功，愈发想像外公故事里的高手一样，惩恶扬善，仗剑走天涯。 二
后来上了学，我才真正地接触到一些武侠小说。我发现一个规律，那些高手都有一把神兵利器。七公的棒，杨过的剑，韦小宝的火铳，东方不败的银针。我似乎找到了成为大侠的另一条道路。
想成为一个大侠，没有称手的武器怎么行?于是，在我的发动下，武林大会多了一个新的比试项目—拼剑。乡野间哪里有剑，掉在地上的树枝倒多得是，我们便以棍为剑。当然不是互搏，棍子打在身上谁也吃不消。我们比的是“剑”的硬度，你先拿出棍子，让我用力劈一下，再换你来。谁的棍子先折断，谁就输。终于，大家腻味了每天扯着嗓子喊那些又臭又长的招式，纷纷行动起来找木条。可枯枝败叶往往挨不住几下，有人便想了歪点子，把新鲜的枝丫掰下来—新鲜的枝干韧性很强，往往都打弯了也不断。于是便有人效仿，把自家周围的树祸害了个遍。拿大树没办法，小树全都遭了殃。
这自然瞒不过家里的大人。很快，那些韧性极强的枝条变成了抽在自己屁股上的刑具。大家都想知道是谁先起的哄，可是谁也找不到带头掰树枝的。于是，作为拼剑的提议者，我就背了黑锅。
我到现在都无法理解，黄荆枝是怎么被我的屁股给熬断的。
我在外公面前哭了好久，委屈地诉说我的苦楚，拼命重复掰树枝不是我带的头。外公摸着我的脑袋，慢慢听。我一边哭，一边猜测到底是谁带的头，是谁把我供出来的。疼痛点燃愤恨的种子，在心里熊熊燃烧。接过外公递来的糖果后，火焰渐渐熄了。小孩子就是这样，爱恨情仇来得快，去得也快。
外公什么也没有说，用袖子帮我擦干脸，对着失落的大侠，说起了新的故事。 三
从那以后，再也没有人伤害过小树。我们长大了，学业一天比一天重，家长一天比一天严格。升学之后，大家各奔东西，聚少离多。武林大会不知不觉间解散，心中曾经熊熊燃烧的武侠梦散入风中。但是仍有人爱着武侠，就像我一样。也许不会再像小时候那样比拼招式，不会再像小时候那样比拼兵器。但随着眼界的开阔、见识的增长、三观的成熟、阅历的丰富，我们对于自己心中的“侠”，有了新的定义。
小时候听到的武侠故事中，吸引我的都是浩然正气的主角。长大后，我的目光更多地看到那些反派的另一面人生。我渐渐明白，原来，相比主角无处不在的运气、绝顶的天赋和隐藏的背景，有些反派的一生更符合一个普通人的奋斗历程。从他们身上，我更容易找到自己曾经丢失的愿望，曾经放弃的选择，曾经随大流的自我。他们不仅仅是故事里的人，更是我心里走失的自己的影子。
我爱武侠。我看武侠，小时候是看故事，长大后是看人，但后来看到了自己。