今年夏天，我所居住的这个城市气温达到了37℃。热得最凶的那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以增加一点儿清凉;但我仍感觉透不过气来，就抱怨天气。小护士指着窗外说：“看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你就应该满足了。”正说话间，几个人抬着一个病人进来了。
当我穿上白大褂走进病房时，送病人来的几个人都离开了。病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：“爸，你怎么了?你怎么了?”
我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没什么大碍，只是中暑了，就给他打了针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：“别哭别哭，你爸没事，一会儿就好了。”男孩听我这么一说，才放心了。他边说着“谢谢”边从短裤的兜里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块……他把那些零钱递给我说：“医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费?”孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的。看着他饱含真诚的双眼，我忽然对他很有好感，就问他：“你挺壮实的。你爸中暑了，你居然没事儿。”孩子说：“天太热了，街上没有树，我们也没有伞。我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕了。”
听着孩子的诉说，我的心被强烈地震撼着。就在这时，小护士进来了。她告诉我说我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西，那是一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我燥热的内心蓦地清凉无比。
那天，我想的都是“父亲”这个字眼。想着每一个做父亲的，都会把关爱子女当成一种习惯。生活条件好一些的，会记着在烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片阴凉。