对于远方，只能遐想。
托马斯·德奎恩估计华兹华斯一生中走了十七万五千至十八万英里。华的体格并不宜于行走，一些评论家甚至尖酸刻薄地讥讽华在这方面的缺陷。一个人有不宜走路的缺陷却执意行走，是他对出外充满了热情，愿意付出辛劳的代价。按照乡下人的比喻，华酷似大谷盗虫—— 一种斜行的昆虫，行姿不美，华就以这样的行姿延展他的诗歌之旅。车马的出现解放了双足的辛劳，人的依赖性也大大提高，就是去农贸市场买菜，也开着豪车去。这种习惯形成了，节奏得以改变，也就和旧日时光里那些驴背篷底、茅店客位和行者会心的体验相差太远。如果出外一趟什么感觉都没有，那这一趟真是抓瞎了——我时常会后悔这样的行程，众人行不如一人行，一人想去的多半是本来状态。这样的想法多了，同道会觉得这个人的离群倾向太严重，是离群暴露出性情的差异。差异显示了人的丰富和复杂，必须珍视自己的差异。到埃及的时候，绝大多数人会蜂拥着看金字塔、神庙，觉得不如此就等于没来埃及。福楼拜却在日记中如此写道：“埃及的庙宇已经太让我厌烦了。”那么，福楼拜喜欢什么?没有谁会想得到。他在离别埃及时黯然地说：“何时我才能再见到棕榈树?何时我才能再次骑上单峰驼?”由于没有机会再度前往，这种出外的情思一直在内心蔓延，以致在去世前几日，他还在说：“我一直都盼着能看到蓝天下傲立的棕榈树，盼着能听到光塔顶上鹳雀咂嘴的声音。”如果他本人不吭声，人们可能会猜测一位如此伟大的作家，一定还在牵挂着阿拉伯世界、国家身份这些大的理论问题。其实都不是。往往是个人内心的那一点点小情趣此时奔腾而出，成为人生最后时刻的遗憾。有一个事实是，一个人老迈的时候也许会吃会喝一切安好，却出不了门，这使他对远方有一种深深的眷念。不起眼的棕榈树，不起眼的单峰骆驼，不值一说的鹳雀咂嘴的声音，此时如在眼前、耳际，成为最后的铭记。
霍泊每年都有几个月出外，开着他买的道奇二手车，从纽约的家门口一直开到新墨西哥，十四年间还穿越了美国五次。一个人反复地驾车行走在如此漫长的高速上，一定是有常人难以比拟的偏执。霍泊的诗和画都是出外的产物，标题如一的冷漠枯索——《东哈姆，第六大道》《293号车厢》《西部汽车旅馆》《缅因州的公路》《火车内和全部车辆的景观》，和别人煞费苦心地为一首诗一幅画取个好名字截然不同。开始我以为霍泊喜欢到陌生之处是缘于创作，后来发现错了。他是为了体验孤单而出外的，在遥远的地方，举目皆是生人，不须与人搭腔，不须修饰自己。孤单使笔下的诗句和画面顺利流畅，很清冷静谧。开了这么远的心情，和这里的环境结合后产生了意义。像加油站、公路、自助餐厅、铁路路堤这些在家乡迟迟不能进入画布的题材，此时鱼贯而出。从色调上看，似乎都是暮色时分，人物枯坐，眉眼不展，在旅馆房间，在贩卖店。威廉斯认为：“旅行，或者那种漫无目的的漂泊的过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大转变。”孤单作为一种美感，本性是排斥他人他物进入自己的内部世界的。当然，他对于外部世界的狂欢和喧闹也不想加入，反而更乐意以孤单之身、之心感觉一切。如果霍泊还在，看到如今到处是过分热情的分享，真不知会作如何想。
每到下午五点，社区的林荫道上就会响起舒缓柔和的乐曲，应和着此时有些慵懒的时光。没有出外时我就在后院里走走，看夕阳余晖把蓬松的芦苇丛镀上一层亮色。上午的节奏总是带人于快节奏中，午饭后开始减速，至黄昏时就全然松懈下来，此时最好。记得几次逼近黄昏，我们还在南方的一些古厝里欣赏，赞叹设计者的匠心和实践者的工巧。主人说今日是看不完了不妨住下，明日继续。人们并不附和她的建议，反而加快步调走向大巴，到城里去吃住。古厝的天井青苔厚实饱满，房间内漆黑一团，地板黝黑，空气潮湿。大厅梁上燕雀营巢，落了一地粪便。再往里走，三进四进，越觉人气销蚀已久，可谓阴森了，美感和实用往往是背道而驰——在众人感受古厝之美的同时，没有谁的肉体愿意留下，体验它的深夜风起。民宿兴起时，出外者都想试试——别致的装修、摆设，不同的色泽、情调，真是一室一品莫有同者，和格局程式化的大酒店相比，真是新奇诱惑。我住过几次民宿后还是选择大酒店——新奇只能满足短暂的好奇心，肉体是讲究舒适的——民宿房间狭小，用具寒俭，被褥和床单不是灰的就是蓝的，总觉得主人有意无意在遮掩某些不足。木梯单薄，夜半归来的酒徒晃晃悠悠，居然整个木屋都颤抖起来，听得到木板挤压的咯吱。大酒店会让你看个透彻，床上用品都如雪一般洁白，一根眼睫毛落入其中也会被发现，提出更换。如果没有出外，这样的比较就无从展开。德波顿判断：“除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求中的热情与矛盾。”是啊，精神是诗意的、浪漫的，肉体是世俗的、实在的，尤其在出外时，宁肯多花一些钱吃得开心一点，住得舒适一点。俗气不能算是过错。