出外无疑是空间坐标产生了移动——一些人去了北方，一些人去了南方。在我看来，南方更像是一个隐喻。和北方相比，南方的温润、湿热滋长起许多的神秘和欲望，同时也激发起人的惰性和幻想。作为一个南方人，我自以为对南方知之甚少，东南去得多了，西南去得少了。西南的隐秘、幽深、灵异不知道有多少，使人真幻莫辨，它不像北方的豪放爽朗，敞开了胸膛一般。南方总是有许多的遮掩难以洞穿，从而生出了许多的诱惑。四季轮番飘散的果香，使人看到了生的有序与坠落的必然，想到生殖力旺盛的不可遏止。那些潜藏于海水中的水族敌不过先进的捕捞，纷纷上岸成为桌上珍馐。第一次见到举钳横行的梭子蟹和盔甲裹身的鲎鱼，尤其是它们身后拖着的一柄利剑，才知道有如此奇怪之物难以下手。南北方是以比较的形式出现的，汉语如此丰富，完全可以找到一堆词汇一一比对。凡高为什么从巴黎搬到阿尔勒这个遥远的小镇?火车坐了足足十六个小时。如果他不说，也是没有人猜得出其中缘由的。还好他向弟弟泄露了秘密——他是为了画南方而来。让那些不能来南方的人看到“南方”。他在阿尔勒这个小镇待了十五个月，在春日的几个月里，他总是催促自己：“快点，快点，快点，再快点。”担心系挽不住春光，落花流水春去。在凡高的识见中，优秀的画家一定是要让世人更加深入地看到世界的某些部位，譬如南方的春天。那时，经历了严寒又能保存下来的生命，哪怕是一茎纤细的草也会应时而起，绽露新绿。远方的春日和家乡的春日一定有许多的差别，值得辛苦一些，迢遥而来。
不过，在面对凡高的风景画时，我总是怀疑，这是南方的春天吗?春天就是这般模样吗?
只能说，每个人都有自己的南方、春天，春天和春天是全然不同的。
洪堡谈到了自己出外的动机：“我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。”这个说法很有普遍性，使出外成为庸常日子里的调节剂，凭借它扭转闲居的麻木、陈旧、沉闷和昏昏然——日子能够过得那么久长而不乏味，往往就是在空间的对比中显示出来的。