太阳伸展开了翅膀，桔红色的亮晶晶的朝霞带着特有的绚丽光辉，带着滴滴的露珠和清新的空气，亲吻着乌苏里江，亲吻着江上的渔船，也亲吻着赵大伯和我的脸。赵大伯告诉我，他小时候就在乌苏里江上捕鱼，是被江水泡大的。漂泊惯了，到了这一大把年纪，也没想过到岸上安稳地去生活。
我问他：“钱啥叫多，差不多就行了，也该抱孙子享福了。”
“嘿嘿，哪有家哟?光棍一条!”他嘿嘿地笑着，告诉我：“先前，他也有个相好的，是对岸的俄罗斯姑娘。她常到江边玩儿，日子长了，就跟我有了那层意思。那姑娘可是个好人哪，不但有姿色，还知书达理，讲一口流利的汉话。我这个打鱼的能找到个漂亮的俄罗斯姑娘，也算知足了。后来，我们好上了。她父母都是大学教授，都支持她这样做，说找个中国人做伴也好，中国人有人情味儿，知冷知热，喝醉酒也不打老婆……”
“后来呢?”
“后来两国关系紧张，再也没见到她。”他缓缓地吸了口气，“唉，老天爷没有把人间的事摆平啊!”赵不伯收起网纲，把网里的鱼扔进舱里，忙掏出怀表让我看：“是金壳的呢，走得可准了!”赵大伯边说边轻轻地抚摸着怀表。我一看那怀表，便知道不是中国货，莫非是那位俄罗斯姑娘送给他的?如果是，恐怕有四十年的历史了。“好女人不多呀，尤其是象她这样好的俄罗斯女人……”赵大伯喃喃地说。他那被江风吹得满是核桃纹的脸说这话时仿佛都舒展开来，浑浊的眼睛也顿时亮了起来。“她喜欢穿白裙子，嘿嘿，就像一朵飘动的白云。我一看到她从对岸走来，心就飘起来了，飘进白色的梦里了。我俩在云彩里飞呀，飞呀，也不知道飞到哪里是头……”赵大伯孩子般地说着，语气里带着向往，带着满足。
我还想听他说下去，可赵大伯却闭上了嘴巴。小船儿顺江水拐了一个大弯儿。江湾处，对岸城市的轮廓依稀掩映在绿丛中。赵大伯坐在船头，双手抱着膝盖，眼睛睁得大大的，连眨也不眨，一直看着前方。看着，看着，突然竖起耳朵，好像在听什么声音。但又没有什么声音，只能听见江风的呜呜声。过了好一会儿，赵大伯可能是累了，也可能是失望了，他慢腾腾地起来，不紧不慢地收拾鱼网，不紧不慢地撒进江里。我看见，赵大伯浑浊的眼里闪着泪光。
乌苏里江的鱼挺多，网网都有收获。赵大伯嘟囔着：“打鱼人不贪财，不图大富大贵，图的是快活!”说着，将湿裤衩一脱，往水里一钻，鱼儿一般，好半天，才露出头笑着对我说：“小子哎，下来快活快活。哈哈，真舒服哇!”
船靠岸后，便有鱼贩子涌上来买鱼。卖鱼的时候，我称秤，赵大伯收钱。常来买鱼的，有一位模样俊俏的姑娘。我见到她，总是有意无意地把秤杆儿挑得高高的。赵大伯见了也装作没看见。回到船上，他逗我：“小子哎，生意象你这样做就不中哩，见到姑娘犯傻了吧?哈哈……”那天晚上，赵大伯突然劝起酒来：“小子哎，干!”“干。”我俩碰了一下杯。干完，赵大伯放下杯子看了我好半天才说：“我很喜欢和你在一起呀，人这一辈子，身边没个说话的哪行?”
我望着赵大伯好半天，也说出了心里话：“你也该办个老伴了，好有个做饭洗衣的人侍候你……”
赵大伯又满满地斟上一杯酒，自己一口喝干。“我这一辈子，就这样孤孤寂寂，糊里糊涂地过来了。四十年了，头发都等白了，可我还想等她。她大概早已儿孙满堂了吧?不知她身体咋样了。我老瞎寻思，这辈子能见她一面就知足了。说不准哪天，能见到她……”
我知道，赵大伯已经喝得差不多了，可他说话还是一点儿没走板儿，似乎并没有喝多。他又满满地斟了一杯酒，兴奋地劝我：“喝酒，喝酒，不说这些了!”说着，一仰脖儿，自己先喝进去了。小船儿漂漂悠悠，顺江而下，又漂到大拐弯儿的地方。赵大伯突然放下酒杯，又象往常一样走到船头，双手抱着膝盖而坐，眼睛睁得大大的，眨也不眨地看着江对岸。
“大伯，睡觉吧。“
“睡不着，看看。”
江湾的夜里迷人的，远远近近亮着一点点的渔火。江对岸的灯火一颗一颗地亮起来了，越亮越多，越密，跟渔火连在一起，好像那灯火也是被渔火点燃的。于是，满江遍地都是灯火渔火，分不清哪儿是渔火，哪儿是灯火。
“你看得懂渔火吗?“赵大伯忽然问我。
我看了看渔火，又看了看赵大伯，摇摇头，又点点头。渔火一眨一眨，在江风的吹拂下轻快地跳动。有时被风吹得弯下身子，但又很快挺直了腰杆儿。透过渔火，我又看到了江对岸的灯火。仿佛看到一个风烛残年的俄罗斯女人也在往乌苏里江望着，也在数着江上的渔火，任江中的渔火在心底里点燃，年年岁岁，岁岁年年，燃烧着人世间悲欢离合的故事。
“乌苏里江长又长，蓝蓝的江水起波浪。赫哲人撒下千张网，幸福生活万年长……”《乌苏里船歌》从天外传来。细听，是发自我心底的声音，是我唱给赵大伯和他心上的人听的。