我难以忘却的，除了毕业时的分离，就是和外婆的分别。
和外婆分别已经两年了。前年，离万家璀璨的大年夜还有十天的时候，外婆溘然长逝。这并非没有预告，在离开之前的两天，外婆朦朦胧胧的陷入昏迷，不时醒来感受痛楚。妈妈守护在外婆的身旁，给她擦身体，外婆那天突然睁开眼，对妈妈说，我看到你爸爸带我上山去了。上山就是上坟，这件事就发生在五天后。
外婆的一生，颇多坎坷。她出生于新中国成立以后的那几年，成长时期历经了共和国的贫困与饥饿。本来，外婆跟她爸爸一起生活。后来在三年困难时期，爸爸带的孩子除了外婆外都饿死了。外婆的爸爸于是将她带给外婆妈妈抚养，外婆于是才多活了几十年。外婆的两个妹妹都嫁到了城里，过上了相对富足的日子。只有外婆，嫁给了一个比她大八岁的男人，还在农村，我也想不明白她图啥。
我实在不愿意称那个老头子为外公，他穷，他固执，他霸道，他把外婆的一生害惨了!外婆育有三个子女，两女一儿，最大的是我妈，第二的是我舅。我舅在我读小学五年级的时候就一把黄土埋在我外婆的菜园里。怎么死的我不想再说了，只是有一点，在我舅快死的前一个礼拜，我舅突然喊人叫我外公来，对他说，你是个畜生。
我不喜欢我外公，我喜欢我外婆。还是我很小的时候，我就当着所有人的面宣布，过年的时候我要把外婆接到我家去过年。这时候，我姨就问了，那外公了?我毅然摇头，不要。转头，我姨就问我表弟，那你要外公吗?我弟那时才五岁，也大大地摇头，不要，我也要外婆。外婆是世界上那个称作本质的善的本体，是在天堂拥有一颗星的人。
外婆个子不高，有点胖，质朴讷言。她身体不好，所以经常在家待着，早晨的时候在家择菜、洗衣服，下午的时候，有时候去教会堂祷告，有时候小眯一会儿，有时候在家叠衣服。她没有钱，是国家扶持的低保户，可是她还喜欢藏私房钱。她藏的私房钱一般是不给自己用的，会包给我和表弟作压岁钱，会在我妈身体不好的时候给她买补身体的营养品。如果不是因为那件事，我们所有人都不知道外婆藏了多少私房钱。那年，外公食道癌住院，外婆拿出了自己一辈子的私房钱，八千。八千救了外公的命，却救不了她自己的命。
外婆确诊肝癌是猝不及防的事。一下子，医生就告诉她是肝癌，一下子，医生又宣布了她活不过三个月。生的惊喜能让所有人疯魔，那死的打击也能让一个人一瞬间凋零。外婆的眼神，突然的空洞，彷佛她已经死去，面对的是茫茫的宇宙和洞寂的黑夜，没有生的脸色。在家等死的日子，她日日夜夜盼活人过来，来了人，她涕零请求来人帮他叫叫医生。我们那有个赤脚医生叫方医生，每每方医生给她挂蛋白质，她总拉着方医生救救她、救救她，方医生心术仁慈，说没事的、不会死的，她还不放，拉着方医生说救救她、救救她，给她开刀吧……
外婆等不到开刀的机会，没过多久就等来了彻夜难眠的疼痛。她疼，她哭，她在劫难逃。她很早就卧床不起，幽闭的小房间里摆满了被子、装衣服的箱子，没过多久这些东西都陪着外婆烧掉了。这时候它们还摆在那，陪着外婆眺望窗户外的车水马龙。临近的日子，外婆经常昏迷，可听觉还是灵敏的，清醒的时候就一直关注谁来看她了。来了亲戚，她先是求救救她、带她去开刀。这当然不可以，亲戚只是说些宽慰的话，她没听，只是哭。亲戚不忍心，走了，外婆对她说，我死了会保佑你的。
外婆死的很快，是疼死的。那天，外公和阿姨在商量，外婆疼的那么受罪，去求医生开个药给安乐死吧。还没去，当天晚上外婆就咽气了。
死人是完全没有尊严的，穷人死了，更不会有敬挽的肃穆。一切草草，草草收拾，草草散伙，然后安睡在长满油菜花的田头。那天，风大、雨急，像极了外婆在哭、在和我们告别，我在那天也相信，外婆上了天堂。因为我看到了一个秘密，我要等我死的时候再问我最爱的外婆，是也不是。