外公走的很突然，那是一个阴森的冬天早晨，她躺在暖洋洋的被窝里，透过窗户，听到邻居在菜地里窃窃私语，说外公前天看到还好好的，一个晚上人就没了……
这些话如晴天里一声响雷，重重地打入她的耳边，震得她双眼晕眩、不知所措。她下了床，偷偷的往外公家的方向跑。大人紧紧追上她，压着声音责骂她。她无语，身体冰冷、颤抖，只是不停的低声抽泣。
她发了一场高烧，似在梦里，自己变成了一只蜘蛛。蛛丝不断的从嘴里吐出，层层把她的身体包裹。如此严密、温暖、安全。就像一个未曾出世的蚕卵，竭力欲将缠在身上的蛛丝撕裂。顷刻间，悲伤迎面而来，寂寞洒了一地。醒来后，方知有种东西，叫失去。
然后，她想起了她的儿时，寄居在外公外婆家的那段破碎的记忆。
记忆里她还是五六岁未经世事的孩童时期，远在城市务工的父母将她寄养在外公外婆家。那是一个炎热的夏天，丰收的季节里，盛满了金灿灿的稻谷，一揽无余，一串串沉甸甸的稻穗羞答答的垂下了头。她跟随着外公外婆来到了那片田地，拿着镰刀的小手，一根接一根，将稻梗割掉，再把割好的稻谷整整齐齐排列好，放在一边。镰刀把她的脚趾头割伤了，鲜血立马稍无声息的涌了出来。她没做声，没有惊响正在田地里辛勤劳作的人们。只是将脚跟掂起，安静地一步步走回家。
伤口有些深，鲜血断断续续的滴落在那块潮湿土地上，逐渐渗入泥土。路过路边的小水沟，她将割破的脚趾头伸入水里，企图阻止脚趾上鲜血的流淌。外公发现了，把角落里的她拉出来。他蹲下来，从裤袋里掏出烟草，用烟草碎敷在她布满鲜血的伤口上。伤口的血被止住了，不再继续流。
记忆中外公的烟草散发着一股甜甜的、淡淡的清香。外公喜欢抽自制的烟草卷烟，白色的烟纸裹住烟草，在他那双布满老茧的手脂上转圈，一条烟条就做好了。然后他不急不慢的从裤兜掏出火柴盒，火柴根顺着盒子，“嚓”地一声将火柴点燃，嘴里叼着烟条凑过去点燃……外公深吸一口气，再慢慢呼出，烟草味四周弥漫开来，空气中一股香草的清香味儿。乃至很多年后，每每想起外公，她似乎又闻到大片大片的香草弥漫在空气里。闭着双眼，也能闻到那阵芬芳。
外公会做很好吃的豆腐，不管是用油炸成豆泡，还是用石磨磨成的白豆腐。记忆里外公每天都起得很早，天更鸡鸣时，他就很早从床上爬起来，开始一天的操劳。香酣的睡梦里，耳边隐隐约约传来烧火用的竹壳，在大火燃烧下发出“吱吱吱”的响声。
外公很疼很疼她，外公经常会抬着盛满豆腐的竹篓，携着她的小手，到邻村卖豆腐。外公嗓门很大，每到一处人家屋前，都敞开嗓门叫卖：“卖豆腐喔!卖豆腐喔!”外公做的豆腐好吃又美味，邻村的村民都爱买他做的豆腐，很快就卖完了。小小的她跟在身后，豆腐卖完了，她也走累了。回家的路上，外公会把她放在篓里，杠着小小的她，一步步走回家。
夕阳染满了半边天，她指着远方，问：还要走多远?
她只是一个孩子，一个隐忍的孩子。外公入棺那天，她在人群中掀开了批在头上的白沙巾，看着人们把装着外公尸体的棺木放进洞里，再含着泪抓着泥土一点点将红木掩盖。
他们说，外公死的时候屋顶上站着只乌鸦。她知道，外公没死，只是飞走了，变成乌鸦飞走了，那个地方很远很远……
多年后，她想了这些，如一场梦魇。