生于大跃进年代的姐姐，大字不识几个，是典型的农村妇女。可她在我眼中，是个非常值得敬重的人。
姐姐从小体弱多病，患有气管炎，经常咳嗽，一累就喘的厉害。这让父母非常担心，因姐姐的哥哥曾因肺炎夭折。除了求医问药、倍加呵护外，父母还给她取名“兰竹”，祈愿姐姐有兰花之气息、翠竹之品格，生命力顽强，受人们喜爱。
看着村里般上般下的小伙伴一个个上学读书，姐姐羡慕得不得了。她八九岁走进校门，上了没几个月，就哭闹着要退学，父母和老师怎么劝说都不行，真可谓，王八吃秤砣，铁了心!可谁能料想，当时，姐姐幼小心灵遭受的痛苦打击：同学们都躲着她、歧视她，经常给她白眼，没人和她一块玩，生怕染上气管炎!其实，姐姐的气管炎没有传染性。但无知可怕，人言可畏。在不该成为文盲的年代，姐姐无奈地被剥夺了上学的权利。
姐姐是个自尊要强、勤快能干的人。辍学后，她不想在家吃闲饭，一天到晚帮着母亲做家务，洗衣做饭、喂猪喂鸡、拔草拾柴、收拾屋子、打扫院子……小小年纪，眼里都是活儿。一天到晚的忙碌，让姐姐体验到了劳动的快乐，还得到了意外收获，气管炎不治自愈。这也许就是天意，然而这“天意”里却包藏深刻哲理：福兮祸所伏，祸兮福所倚;老天给你关上一扇门，必定给你打开一扇窗。
工分工分，农民的命根。在靠挣工分养家糊口的年代，别说脱贫致富，要想吃饱穿暖，就得设法多挣工分。当时，我们一家三代老少九口，只有父母一个半劳力，母亲有病不能干重活累活，家中的日子过得非常紧巴。
穷人家的孩子懂事早。姐姐特别心疼父母，十二三岁，就央求父母：我长大了，身体也好了，我要到生产队打零工。父母拗不过她，只好求队长开恩，从此干农活的队伍里，经常活跃着一个小女孩的身影……姐姐毕竟是个“童工”，干活不及成年人，每天队上只给她记半个工(整劳力工分的一半)。可姐姐勤学好问，肯动脑筋，不惜力气，不出一年半载，就干嘛像嘛，不少农活都能拿的起来。后来，考虑到姐姐心灵手巧，吃苦耐劳，表现突出，加之从小身体就不好，队里特安排她到村胶垫厂上班，既是奖赏，又是照顾。上班虽风吹不着雨淋不着，但一天要三班倒，天天累的够呛，上夜班常常熬的双眼红肿，可姐姐却乐此不疲，心满意足，毕竟成了令人羡慕的“工人”，不再遭人白眼，不再只记半个工。
姐姐2021年春在家乡观赏万亩油菜花时留念
母亲生前多次念叨：“你姐给家里付出的最多，到什么时候你和三个妹妹都不能忘了她。”姐姐排行老大，对家里有特殊贡献，的确是有功之臣。记得姐姐在胶垫厂上班时，发了一块蓝色迪卡布，她自己舍不得用，给我做了一件上衣，我一连穿了好几年。这事虽小，可至今让我难以忘怀。更令人难忘的是，正因为姐姐早早辍学帮衬家里，我才圆了大学梦，跳出了农门，三个妹妹也都读完了初中。为了让我在外安心工作，姐姐又托人说好，举家搬迁到我们村，照顾年迈多病的父母，并打理家里的几亩责任田……这些都让我心存感激和感恩，是姐姐的辛勤付出成全了我。姐姐是我的恩人，她的滴水之恩，我当涌泉相报，以告慰母亲的在天之灵。
男大当婚，女大当嫁。年满二十周岁后，不少人上门给姐姐提亲。姐姐虽脾气较大，长相也不出众，可持家能干过日子，在全村是出了名的。开始介绍了几个，有的父母感觉不错，可姐姐就是不吐口不见面。原来，在终身大事上，姐姐有自己的主见和小九九。改革开放前后，找个接班的或志愿兵为夫，是许多农村姑娘梦寐以求的愿望。人们都说，男怕入错行，女怕嫁错郎。没文化的姐姐，从小就羡慕有工资收入家庭的孩子，她不认命，不服输，渴望通过婚姻改变自己的命运。这正应了当下那句流行话，女人学的好不如嫁的好。后来当别人问姐姐，当年你那口子，比你大好几岁，个子低脸又黑，家庭条件一般，你怎么就乐意嫁他了呢?姐姐的回答干脆利落：“就图他是个接班的!”
对这桩婚事，全家人只有母亲给姐姐站队，其他人都不看好，父亲和我坚决反对，结婚我也没去送嫁。想起这事，至今我都深感内疚和自责。鞋子好不好，只有脚知道。何况每个人对幸福都有不同的理解，都有追求爱情的权利，作为弟弟怎么能干涉姐姐的婚姻自由呢?爱情可以浪漫，婚姻必须现实。现在看来，姐姐是世俗的，也是务实的。姐夫虽说长相不济，能力欠佳，六十多岁就因病去世了，但他不失为一个有责任感的好人，体贴姐姐，深爱孩子，也曾为四口之家努力打拼过……一日夫妻百日恩，我想姐姐不会为当年的选择而后悔，她对爱情的执着和勇气，倒是颇令人赞叹的。
母爱是无私的伟大的。常言说得好，自己好不算好，孩子好才是真的好。为了两个儿子的美好未来，姐姐心甘情愿地付出所有。包产到户后，为了不影响孩子学业，她一个人天天长在地里，从不让孩子插手农活，可哥俩都不爱学习，初中没毕业就辍学打工。姐姐没文化但不缺见识。她不知道军队是所大学校，但从我上军校当军官的现实中，她更加坚信部队锻炼人、出息人，有前途。先后动员两个儿子，向舅舅学习，放弃打工，参军入伍。当年没有找当兵的姐姐，让两个儿子都当了兵。老家大门上的双“光荣之家”，让她感到无上荣光。两儿子也还争气，既尽了当兵的义务，又谋了个人的出路，都干到了四级军士长，都在省会成了家立了业，也都有了自己的儿子。
好人自有好报，付出必有所得。姐夫去世后，姐姐流转了家中的责任田，来市里帮着照看孙子，享受着天伦之乐。养儿方知父母恩。如今，当了爸爸的两个儿子，深知母亲大半生不容易，都非常孝敬关爱母亲。六十五岁的姐姐，定期领取土地补贴、流转费和军属奖金，智能手机玩的很溜，刷抖音、发视频样样拿手，还时不时打个小麻将……过着幸福快乐的晚年生活，乡亲们都羡慕不已。