时近午夜，万籁俱寂。我睡在母亲“门床间”的“坑床头”，母亲躺在离我数尺的大床上，一张慈祥的脸庞和一双穿着尖头鞋的“细脚芽”露在被子外，神态十分安详。生于晚清，见证三个朝代沧桑，经历94载风雨人生的母亲，已悄然离开了我们。
看着窗外惨淡的月光，听着秋虫如泣如诉的低吟，我辗转反侧，思绪万千。想起母亲在这张大床上，含辛茹苦生养了我们六个兄弟姐妹，她一个个抱着摇着哄着我们安然入睡。今夜，我要陪伴在母亲身边，好让她睡一个安稳觉。
母亲早年丧父，寄居浙江温岭县新河城里的外公家十余年。她的外公以刺绣为业，善描绘，母亲受其熏陶，案头常摆着一支蟹爪笔，一碟藤黄颜料，也能画一些鞋面、肚兜、围裙、枕头、床围等花样，从而养成了爱美的习惯。她在少女时，体态轻盈，那双缠过足的脚丫，尖尖的，若两支冬笋，温岭人叫“细脚芽”，古称“三寸金莲”，走起路来，莲步轻移，顾盼生风，她就是凭这双小巧玲珑的“细脚芽”，被我父亲相中的。
老人家曾和我们谈起，早年有“脚细头碗菜”的讲法。就是说要想嫁人，必须要有一双细脚芽，而细脚芽必须要经过极为痛苦的缠足，即在幼小时，就按照“三寸金莲”标准，用布紧紧缠住两脚板，不让脚板的骨骼和肌肉正常生长，故又有“若要轿门跷，眼泪流一‘吊’(罈)”之说。如今，我还收藏着母亲结婚时穿过的一双绣花鞋子，这双鞋子长11公分，宽6公分，是双标准的“三寸金莲”。
那时，农村妇女家务劳动靠体力，离不开双足的支撑，而母亲因缠足致残的“细脚芽”不胜重负，让她吃尽了苦头。我印象最深的是母亲的“背儿带”。我们兄弟姐妹六人年龄相隔很近，我的弟弟出生时，我仅二岁，上面的二姐刚五岁，都离不开母亲的怀抱。母亲经常用一条深蓝色的“背儿带”背一个，又在胸前抱一个。母亲除了带孩子，还有十口之家的家务主要压在她的身上。因此，母亲经常用“背儿带”将我们背在后背身，好腾出双手来干砻谷、磨粉、筛米、喂猪及烧火煮饭等家务，母亲的“细脚芽”，也就在长期超负荷的运转下，经常承受肿痛之苦。
母亲的“细脚芽”虽然不胜重负，但十分灵巧，最让人难忘的是纺“棉筒”(棉纱)和织土布。那时全家十口穿的盖的，都是自种棉花，靠母亲一人纺纱织布，制成粗布衣衫和被褥。当时，母亲的纺“棉筒”技艺，堪称一流。她那双尖尖的“细脚芽”，踩在“纺车踏”上，用力转动纺车，两手紧密配合，一般人只能纺一支“棉筒”的，而母亲却能一手拿两支，同时纺出两根极为精细的棉纱来。棉纱纺好后，就转入下一道织布工序，母亲又坐在织布机上，用她的“细脚芽”，一上一下踩动织布机，梭子则在她的两手间左右飞驰，将棉纱织成了布匹。母亲有时足背肿得穿不进鞋子，还要坚持纺纱织布到夜半。
母亲一向不愿抛头露面，她的“细脚芽”足不出户，前到前道地的筻门口，后到后水门。除了有时走娘家到小屿丁，就连近在半里路程的金佛桥街也未曾涉足，她自称是“间里鸡”。以后走得最远的是我妹妹在海门(现椒江)生了孩子，请她去“值月里”，并顺便到黄岩我哥家住了几天。
母亲的“细脚芽”，支撑到六个子女完成婚嫁各奔东西时，她也进入了晚年。其时，她和我父亲一起生活，粗重活等会得到隔壁我弟弟、弟媳的照料。本来，母亲把六个儿女拉扯成人，她的“细脚芽”可以轻松一下，但由于我弟弟三个儿女的降生，母亲的“细脚芽”不得不“发挥余热”，继续负重。母亲曾谈起一桩往事：一次，大孙子在后门池塘学游泳，母亲得知怕出事，急忙一路小跑过去叫他上来，但他故意逗奶奶玩，游得更欢。这样，他游到东，母亲就快步跑到东，他游向西，母亲又跑向西，直跑得竭力无气，让母亲的“细脚芽”痛了好几天。
母亲的性格，和她的“细脚芽”一样柔弱温存，逆来顺受。她虽然目不识丁，但颇知“三从四德”，恪守妇道。我父亲性急阳刚，不大顾家，也不会理财持家，一家人衣食住行的重担，都压在她的肩上。遇到经济上捉襟见肘或是心中有委曲，母亲从来不诉与他人，都埋在心底，一人承受。她对我脾气暴烈的父亲是百依百顺，柔弱似水，竟能以柔克刚，相安无事。她对儿女关爱有加，从不打骂，而是晓之以理;有什么好吃的，都要留给子女与我父亲，自己从不尝一口。在叔伯房份之间，母亲与人为善，助人为乐，并坚持以和为贵，遇事都能退让，从不争强好胜。她一生从不固执己见，任凭他人决断，顺应自然，简直似水一般以退为进。母亲不愧是一位典型的贤妻良母。
最让我难以忘怀的，是母亲为我送行的情景。那时我在黄岩工作，每次回家探望父母回单位时，母亲一定要踮着“细脚芽”送我到后水门。因后水门这段路高低不平不好走，怕母亲跌倒，劝其免送，她仍坚持。我每次走出后水门很远回头时，见母亲还倚门在向我招手，直到我转弯看不到为止，这时，我的眼泪不禁夺眶而出……
母亲等到她身边的三个孙子孙女长大脱手时，已年逾古稀。此时，我父亲的身子又每况愈下，心绞痛、白内障等疾病已积重难返，最后又得了老年痴呆症，吃喝拉撒全然不知。时已八十高龄的母亲，为不拖累儿女，继续硬撑着她的“细脚芽”，主动挑起了照顾病榻上的父亲的重担。
一个高龄老人，要服侍一个重病号，个中艰辛可想而知。此时，我们最担心的是母亲的“细脚芽”。虽然她的身子骨还硬朗，但“细脚芽”显然已不胜重负。我们买了拐杖，要她出门时带上;我们在水埠头加了木桩，让她在提水或洗涤东西时有个依托;我们经常为她送药，以防她夜里小腿抽筋，等等。
我父亲去世后，母亲的“细脚芽”才得以解放，她迈出家门，到儿女家“潇洒走一回”。这时，母亲虽然还是闲不住，帮助各家做些家务，但不再为柴米油盐操心，我们也不让她过度劳累。期间，我已调到新河中学工作，我把她接到学校来住。学校环境优美，她经常在校园内看看风景散散步;她欢喜吃糯米制品和甜食，我常买豇豆红糖为馅的糯米卷糍和糕点水果等孝敬老人家，她特别高兴。母亲来到黄岩我哥章甫秋家，又得到我哥哥和嫂嫂的悉心照料。我哥的六个儿女，还经常带礼物前来拜望她，并陪伴她说说话，让母亲尽享儿孙挠膝的天伦之乐。母亲在各家儿女的侍奉孝敬下，人长胖了，心情也开朗了，焕发出她一生中难得的第二青春。这样自由快乐的日子，持续了十余年。
母亲的“细脚芽”，因半个多世纪的超负荷运转，难免落下了病根。从92岁开始，双足就站立不稳，时常跌倒跌伤，苦不堪言。在她生命的最后几个月，已经无法站立，只能坐着躺着，直到去世。
我躺在床上，迷迷糊糊的，母亲的人生故事，一幕幕地在我的脑海浮现。恍惚间，母亲似在向我道别，只见她的“细脚芽”，穿着绣花鞋，飘然而去。我想，母亲一定去了天堂，但愿老人家一路走好，在那边过得舒心;同时也期盼她踮着“细脚芽”，常回家来走走，看看永远想她爱她的儿孙们。