一想起父亲，我就想起父亲手里的竹鞭。父亲手里的竹鞭让我对父亲有过一段刻骨铭心的恨与爱。
我是在父亲的竹鞭底下长大的。在我的记忆里，父亲的脾气很暴躁。这也难怪父亲，家里的情况本来就不怎么好，加上四个子女的学杂费更是让父亲喘不过气来。父亲虽没进过学堂，但他对我们的学习管得很严。一旦我们四兄妹里谁的成绩考差了，往往就成了父亲手里的竹鞭鞭打的对象。
上小学头几年，我是个极其顽皮的孩子，常在上课的时间跟几个要好的同伴一起，或到离学校较远的山里捉知了或在秋收后的田野里灌老鼠、挖泥鳅，每个季节都有新的花样玩。我的成绩也因此好不到哪去，平时的测验或期末考试总是不及格的时候居多，我也常成了他手里的竹鞭重点照顾的对象。我曾研究过他鞭打我的姿势，竟发觉跟他打家里的牛一样的用力。父亲是在真的打我，发现这个秘密后，我对父亲的恨便在心里落下了根，并且发誓：一定要考到镇里的初中以解这口恶气。有了这一决心，原本考初中无望的我，六年级的时候，成绩竟一下跃到了班上前五名，升初中时我以全班第三名的好成绩考取了镇上的初中!
我是在父亲的眼皮底下昂着高傲的头走进镇上的初中的，初一初二时我的成绩一直很好，这期间也是我对父亲进行“冷战”的时期，平日里我对他不冷不热从来就不主动和他交谈什么，可能我的这种态度极大的伤了他的心，他对我也不加理会，整个初中三年，父亲的竹鞭就从没打过我一下!初三刚开学不久，由于班主任对我产生了一些误解，对我百般嘲讽，使得我在同学面前抬不起头来，从此不思进取，成绩一落千丈。后来，我只考上了普高，普高的升学率很低，在我们那里考上普高就意味着没有书读了。16岁的我已做好了打算：和堂哥一样初中毕业就回家务农，娶妻生子，过一个地道的农民所过的日子。那个暑假里，我整个暑假都在山上帮母亲伺弄家里的果园。父亲在那个炎热的夏天，到城里帮人家“砌砖”去了。
9月开学的头天，我正要挑一担猪屎到果园里去，父亲刚好回来，他递给我400块钱，并狠狠地说：“马上到镇上报名，给老子念本书出来。”我对这个庄稼汉的决定很诧异，但我还是接过了他的钱，到镇上报了名。接过钱的时候，我对父亲升起了一股感激之情。可能是出于想回报父亲的目的吧，高中一年级我的成绩一直在整个年级里领先，老师对我的将来很是看好。然而，到了高二的时候，我的心思却花在了追我们班的“班花”上，陷入了恋爱的漩涡，成绩马上下来了。当时我认为有了她，便有了一切，老师的劝告只当耳边风。这消息传到父亲耳里的当天，听妈说，几十年了，从没见父亲生过那么大的气。第二天父亲捎了根竹鞭赶到学校，不由分说地把我从教室里揪出来，当着一帮老师同学的面，像对付不听话的牛一样对付我，那次父亲打得狠，半个月后我的伤才好起来。我虽恨着父亲，但从此却能一门心思学习。
但我最终还是没能考上大学。落榜后，我一声不响地在家呆了一个月，就和一好友到广东打工去了。父亲反对我出去，他要我去补习一年。我没听他的。在广东打工劳累的日子里，我却常想起父亲来，想起他手里的那根竹鞭。尽管我恨父亲，但我心里明白，父亲为了供我上学付出了很多，其中的艰辛是外人所难理解的。为了攒足一年的学费，每天晚饭后，当别人都围着晒坪海阔天空的聊时，父亲还要在昏黄的白织灯下编篓子换钱;烈日炎炎下，当村里人都躲在树底纳凉的时候，有痔疮的父亲却在城里一块块地垒着石头和砖瓦，垒着微薄的收入;寒冬腊月里，当别人都围在火塘边闲聊的时候，父亲却得去几十里的山里担炭回来，再挑到几十里的镇上卖，得挑夫的两个辛苦钱。父亲曾和我们说过，我们是他种下的棵棵竹，他不希望我们只有被用来编篓子的命。父亲打过几次电话叫我回去，我没依他。我不忍心再让这个我又恨又爱的男人去为我劳累了。然而，我在广东呆了不到三个月，父亲就和堂哥一起到广东找到了我，见到疲惫不堪的父亲那刻，我再也控制不住自己的情感，两行热泪悄悄地流了下来。这泪水化解了我对父亲所有的恨：平日里，连花钱买包最便宜的纸烟都舍不得的父亲，为了他最不争气的儿子，对这五六百元的车费竟能如此慷慨!
父亲把我从广东拉了回去，也把我的命运从流浪的边沿拉了回来。在剩下不到六个月就高考的时间里，我近乎玩命地学，皇天不负有心人，我终于拿到了通往大学的“入场券”。在收到大学录取通知书的那天，父亲比我还兴奋，摆了几桌，呼朋唤友庆祝了一番。在我读大学的几年里，父亲过的日子比以前更苦了，而这个透着一身农民气的父亲却从来没有吭过一声!
去年春节，我们在外工作的四兄妹一起回老家看父亲。回到家，看着为了我们兄妹四个操了一辈子心的满头白发的父亲，心里不禁一阵难过，我这才想起父亲已年近60了。小时候，当父亲手里的竹鞭挥向我们的时候，我们曾记恨过父亲，仍而，当我们长大懂事后，却被父亲这种盼子成龙、盼女成凤的爱而深深的感动着。在当时老家那种不重视学习的环境下，如果不是父亲，不是父亲手里的竹鞭，或许我们兄妹四个都摆脱不了与土地打一辈子交道的命运。今天，我们都有了一份较为体面的工作，再回首想想父亲手里的竹鞭，更是心存感激!我们知道，没有文化的父亲是和母亲一样的爱着我们的，只是这个脾气有点暴躁的庄稼汉爱子女的方式有点特殊而已。父亲手里的竹鞭挥向我们的那刻，他一定也是心疼我们的!父亲啊，您手里的竹鞭让我们受益一生，您那份浓厚的父爱也让我们感动一辈子!