外祖母一个人住在乡下的老屋，由八个儿女轮流照顾。
听母亲说，我小时候，外祖母还能拄着拐杖，从老屋小心翼翼地挪到村口小卖部。一边和几个老太太闲聊，一边张望进村的公路，等待我们出现。
小时候的经历大多记不清了。唯有一个场景让我印象深刻。外祖母招着手，大声唤我的小名：“妞妞——”然后把手伸进口袋，掏出几颗糖果，悄悄按到我的手心，压低声音说：“不要告诉爸爸妈妈。”那些酸酸甜甜的糖果和花花绿绿的玻璃纸，让我对外祖母的呼唤充满了期待。
后来，外祖母步履渐蹒跚，驼着背，在岁月的重压下一点一点地变矮。她拄着拐杖，站在我身旁，竟还比我矮一个头。
她已经没有力气走到村口了，便坐在门口的石阶上，靠着墙，朝巷口张望。“妞妞——”她的声音有些沙哑，干瘪的嘴唇无力地咧开。不知为何，我不像小时候那样喜欢这个小名了。外祖母的呼唤让十多岁的我有些难堪。
我扶着她，走过老屋庭院长满青苔的石板。她低着头，迈着小脚，步履细碎。
“坐，坐。”她打开屋里一盏昏黄的灯，然后从碗橱里捧出一碟糖果，“妞妞，吃不吃糖啊?”
“不了。”我摆摆手。
外祖母又说：“我给你们做饭去。”她艰难地起身，一小步接一小步地往厨房走。
“不用不用，我们刚吃完。”大家连忙把她扶回座位。爸爸妈妈开始扯些家长里短，她认真地听着，两只布满老茧的手放在膝盖上。
临走时，她站在老屋的木板门旁，目送我们远去。我跨出门槛，踏上小巷里坑坑洼洼的石板路，听见她在背后喊：“妞妞，放假时要回来——”我心不在焉地应着，没有回头。外祖母的呼唤被我抛在身后，与那扇老旧的木板门、庭院角落里无人打理的花草一起，在时光中老去，渐渐失去所有人的注视。
外祖母得了老年痴呆症。
“这是妞妞，还记得吗?”爸爸笑着问她。
她有些茫然地看着我。望了许久，浑浊的双眼开始闪烁出喜悦的光茫：“妞妞回来了啊——”我听见，她别过脸，轻轻叹了口气：“长高了，要不认得了。”
大家搬来塑料椅，围着她坐下。她一如既往地说：“我去给你们做饭。”
“不用了，我们刚吃完。”大家不约而同地说。
她点点头，没过几分钟，却又像想起了什么：“还没吃晚饭吧，我去给你们煮。”
她开始把一个问题反复问许多遍。我开始希望时光倒回从前，她能坐在门口的石阶上，大声呼唤我的小名;她张望着进村的公路，在来往的车辆中辨出我们的那一辆。可我能做的只有耐心地回答她重复的问题。看她一点点老去，一点点地忘记，却无可奈何。
上次回去时，她坐在邻居家的沙发上，蜷缩着身子，望着电视机里热闹的人群，目光呆滞。邻居说她一整天都没说过话。
“老外婆，老外婆，老外婆——”她已听不到我的呼唤。
“老外婆，我回来了。”我凑到她的耳边。
她艰难地转身。
“还记得我是谁吗?”
她看着我，过了好会儿，才缓缓说道：“妞——妞——”
那一刻，我感动又心酸。时光带走了许多，唯有那声呼唤不曾改变。