欢迎访问馨文居,您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

呼唤

时间:2024-08-03    来源:馨文居    作者:蔡家玥  阅读:

  外祖母一个人住在乡下的老屋,由八个儿女轮流照顾。

  听母亲说,我小时候,外祖母还能拄着拐杖,从老屋小心翼翼地挪到村口小卖部。一边和几个老太太闲聊,一边张望进村的公路,等待我们出现。

  小时候的经历大多记不清了。唯有一个场景让我印象深刻。外祖母招着手,大声唤我的小名:“妞妞——”然后把手伸进口袋,掏出几颗糖果,悄悄按到我的手心,压低声音说:“不要告诉爸爸妈妈。”那些酸酸甜甜的糖果和花花绿绿的玻璃纸,让我对外祖母的呼唤充满了期待。

  后来,外祖母步履渐蹒跚,驼着背,在岁月的重压下一点一点地变矮。她拄着拐杖,站在我身旁,竟还比我矮一个头。

  她已经没有力气走到村口了,便坐在门口的石阶上,靠着墙,朝巷口张望。“妞妞——”她的声音有些沙哑,干瘪的嘴唇无力地咧开。不知为何,我不像小时候那样喜欢这个小名了。外祖母的呼唤让十多岁的我有些难堪。

美文,小清新图片,馨文居

  我扶着她,走过老屋庭院长满青苔的石板。她低着头,迈着小脚,步履细碎。

  “坐,坐。”她打开屋里一盏昏黄的灯,然后从碗橱里捧出一碟糖果,“妞妞,吃不吃糖啊?”

  “不了。”我摆摆手。

  外祖母又说:“我给你们做饭去。”她艰难地起身,一小步接一小步地往厨房走。

  “不用不用,我们刚吃完。”大家连忙把她扶回座位。爸爸妈妈开始扯些家长里短,她认真地听着,两只布满老茧的手放在膝盖上。

  临走时,她站在老屋的木板门旁,目送我们远去。我跨出门槛,踏上小巷里坑坑洼洼的石板路,听见她在背后喊:“妞妞,放假时要回来——”我心不在焉地应着,没有回头。外祖母的呼唤被我抛在身后,与那扇老旧的木板门、庭院角落里无人打理的花草一起,在时光中老去,渐渐失去所有人的注视。

  外祖母得了老年痴呆症。

  “这是妞妞,还记得吗?”爸爸笑着问她。

  她有些茫然地看着我。望了许久,浑浊的双眼开始闪烁出喜悦的光茫:“妞妞回来了啊——”我听见,她别过脸,轻轻叹了口气:“长高了,要不认得了。”

  大家搬来塑料椅,围着她坐下。她一如既往地说:“我去给你们做饭。”

  “不用了,我们刚吃完。”大家不约而同地说。

  她点点头,没过几分钟,却又像想起了什么:“还没吃晚饭吧,我去给你们煮。”

  她开始把一个问题反复问许多遍。我开始希望时光倒回从前,她能坐在门口的石阶上,大声呼唤我的小名;她张望着进村的公路,在来往的车辆中辨出我们的那一辆。可我能做的只有耐心地回答她重复的问题。看她一点点老去,一点点地忘记,却无可奈何。

  上次回去时,她坐在邻居家的沙发上,蜷缩着身子,望着电视机里热闹的人群,目光呆滞。邻居说她一整天都没说过话。

  “老外婆,老外婆,老外婆——”她已听不到我的呼唤。

美文,小清新图片,馨文居

  “老外婆,我回来了。”我凑到她的耳边。

  她艰难地转身。

  “还记得我是谁吗?”

  她看着我,过了好会儿,才缓缓说道:“妞——妞——”

  那一刻,我感动又心酸。时光带走了许多,唯有那声呼唤不曾改变。

抒情散文猜你喜欢
发表评论,让更多网友认识您!
深度阅读
爱情散文  名家散文  散文诗  诗歌流云  日志大全  人生故事