有很多小贩人卖冥钱、冥纸、土香什么的，随便问问他们有没有见过鬼，都笑着说小时候见过的。同样的问题换个地方问，人家恐怕大惊失色。他们描述的鬼与根据《聊斋》改编的电视剧里面的那些形象差不多，蒲松林创造的话语对中国文化的影响实在广泛，其实哪里有鬼，鬼就是文化上关于死亡的一套话语系统。我在神秘主义、知识的有限性上相信鬼世界的存在，我确信并非一切都是可以用数字来计算的，世界最伟大的物理学家在到达他们复杂的计算之巅的时候，总是发现他们成为了神秘主义者，鬼神游走在科学的最深处，在科学以为一切难题都已经演算完毕，答案出现的时候，忽然露出一张鬼脸来，咧嘴一笑。
我一直喜欢黄山谷的书法，少年时期就一直看，有一本《黄山谷书墨竹赋等五种》，每年都要拿出来翻翻。到了长江边的涪陵，在江水中间的石头上看见他的字，才知道他晚年被贬到涪陵，“落木千山天远大”，“出门一笑大江横”，就住在白鹤梁对面的江岸，据说每天写字，流下来的墨水把长江染黑一截，那一带的鲤鱼都是黑的，称为墨鲤。在长江边，他的书法越写越好，是长江使他觉悟了书道。他说：“晚入峡，见长年荡浆，乃悟笔法”。白鹤梁，是长江中的一群黑色的石头，每到春天和冬天的枯水季节，它就像一条巨鲸的脊背那样露出来。仿佛长江的灵魂，一现身，人们就要去祭祀膜拜，诚惶诚恐，看看大河之神在黑暗中又干了些什么。人们在上面刻字铭文，唐人、宋人、元人、明人、清人、民国、毛时代的地方官员，都在石头上留下痕迹，渴望着他们名字能够依赖大河灵石而不朽。从唐代开始，白鹤梁就成为神话、传奇。一个传说是有道士于水落石出的时候在石头上修炼，水涨，石头消失，他羽化为白鹤飞去。人们还在石头的一处刻了两条鱼，相信石鱼出现的时候，就意味着丰年吉兆。后来科学界发现，这两条石鱼标示的水位与涪陵地区的0点水位很接近，成为一个水位的标准尺度，那些题刻也可以视为一个古代的水文历史记录，一座记载了1000多年以来长江上游枯水水位表的“水文站”。库区蓄水之后，水落石出就不存在了，白鹤梁将永没水中。补救的办法是，在石梁周围建造一个玻璃罩子之类的东西，就可以随时参观了。但白鹤梁的神秘在于水落石出，它要整条大河在某一年缓慢地落下去，才现真身，而且这大自然创造的伟大仪式通常每十年才出现一次，一个人就是一生住在涪陵守着，也就是几次机会而已。这水落石出的神秘仪式令人感受到的是时间，是比人的历史更长久的造物者的力量。我是幸运的人，癸未年的正月初三，白鹤梁再次水落石出，而且是最后一次，我是前往参观的最后一批人中的一员。明天，这里就要封闭施工，开始建筑水下展厅了。我们乘着小船渡过长江的一段，驶向距江岸100米的白鹤梁，石梁长约1600米，宽约15米，并不是整石，而是许多石块组成的。那些石块上刻着各种字体的汉字，被江水打磨之后，像是刻在铁鼎上甲骨文。有的石头被雕刻成鱼，有的上面刻着白鹤。一位1963年在涪陵当专员的官员刻的文字对那些古代的题刻评论道：“尽管有唯心的观点 贵在四代文”。题刻内容大多是赞颂山水，祭祀神灵，到此一游。黄庭坚题刻没有单独用一块石头，而是随便题在另一幅石刻的一个角上，他题的是：“元符庚辰涪翁来”。果然不同凡响，什么也没有说，却字字珠玑。“来”已经足够，已经是造化，在着，如此，还说什么呢。石梁很滑，长江簇拥着它，像是要把它推走，它不动。以动着的河流观之，石头一直在动。以不动的石头观之，河流是不动的。子在川上曰。逝者如斯，孔子说的是川流，也是石头。河流的灵魂是不动的，它现形于石头。我看见了那两条唐朝游过来的石鱼，水灵灵的，我慢慢靠近，蹲下来，摸了摸，它体温冰凉。
重庆是从宜昌开始的长达六百多公里的三峡大水库的终点。我们到达重庆的时候是公元2003年的2月4日，举国正在放假，大都会喜气洋洋。过春节与国庆节、五一节没有什么不同，都是大红大绿，大吃大喝，张灯接彩，红旗飘飘，标语挂起。重庆是长江流域的一个现代主义之梦，未来中国的样板之一。在出租汽车里，司机一边开车一边听着相声，那相声在嘲笑重庆人的椒盐普通话。古老的朝天门码头已经焕然一新，修得就像一艘水泥的航空母舰。三十年代的那个典型印象“雾都重庆”已经不大看得出来，高楼林立，大部分房间都装着空调，数千年来在炎热夏夜露宿街头的风俗终结了。由于高楼林立，城市感觉上似乎已经没有过去那么高峻，几乎成了一个平台。摩天高楼的缝隙中，偶尔可以瞥见长江，它正经历着它最后的一个枯水季节。朝天门码头还可以看见原始的河床，江水在流动，一片巨大的沙滩的露出来，它只是在冬天出现。许多市民领着孩子沿着水泥的台阶一直下到那河床上，在那里放风筝、玩沙。解放碑因为有1949年解放重庆的纪念碑而闻名，这附近的街区是重庆市中心，已经率先进入现代行列，世界第一流的商业步行街、大商场、电梯、摩天大楼、玻璃幕墙和当代中国最时髦的红男绿女。春节期间，每天都有成千上万的人来到这里购物或者走一走，满足一下。摩肩接踵，人头密集，洪流滚滚，空气令人窒息，它也许是世界上行人最密集的商业区了。二十多年前我在这个城市花20元钱买了一双黄色的皮鞋，但这次我什么也没有买，那些豪华的百货商场与昆明也差不多。