到达忠县的时候大年三十，也是一个水泥城。100年前英国皇家地理学会会员博尔德·约翰·立德所见到的“最令人瞩目的是众多的庙宇和亭子”已经消失。我们原来以为可以在长江边放炮仗进入癸未年，但县城里也禁止放炮仗。天一黑街上就没有什么人了，家家都关门看电视。没有炮仗声音的小县城，安静得令人孤独无聊。我们摸黑出城，去到郊外，在一个大桥上偷偷摸摸地放了一把，像是游击队炸桥似的。一个支炮，一个点火，另两个放风望哨。寒风呼呼，隐约听见爆竹声音从大地的深处传来，与我们的爆炸声呼应着，那边是乡村，心里温暖了许多。忽然想到，此时代的许多事情看起来都像是行为艺术。行为艺术玩的就是一招鲜，但河流不是一招鲜，它是存在，是我们的宿命。把自然世界看成一招鲜的游戏或现代技术的实验场，指望着既便实验不成功，一切都会重新复活，是危险的。其实自然在人类的一招鲜之后，从未复活过。
大年初一前往石宝寨，去那里的陆路很不好找，在长江两岸，人们习惯的交通是水路，上水或是下水，在岸上问路，经常是语焉不详。我们好不容易问到了路，非常可疑，路顺着长江边，土路，泥泞、坑坑洼洼，一辆车也没有。偶尔，“岁时伏腊走村翁”(杜甫)，问问，都说这路就是去从石宝寨的。在泥坑里跌撞前行，慢得要命，经过一个一个美丽的村庄，风景看得很得清楚，魏晋时代的人物，在马上看风景都嫌快，要坐牛车看，就是这种看法。虽然建筑雷同，但地势、植物各有千秋。偶然还会出现一片青瓦，陌生，眼睛一亮。人们沉浸在新年的喜悦中，田野里再没有人劳动，年猪已经煮熟，酒已经酿就。大家都闲下来，新衣裳已经穿得开始合体，或坐在房屋外面聊天、打牌、玩麻将，或站在公路两边晒太阳、嗑瓜子。昔日，春节仪式烦琐，活动丰富，一个地方与一个地方不同，是中国社会祭祀祖先，敬畏神灵，交流感情、交流文化的重大节日。现在除了吃、就是看电视，每个地方都一样。在土路上磨蹭了几公里之后，忽然又找到了水泥路，原来这才是去石宝寨的正路。我们问的是去石宝寨怎么走，农民告诉的就是他们走的路。而去同一个地方，农民有农民的路，政府有政府的路。一上了政府的路，速度就快了，没有什么车辆。汽车都小说了，似乎已经被逮捕，关进了集中营。我们得以风驰电挚，刚昏昏欲睡，已经到了石宝寨。这个风景区名声显赫，重点保护，但在我看来，只是差强人意。也就是把一个十二层的楼宇依着突向江面的巨岩建造，木梁子都固定在石壁上，犹如脚手架，把外观修成了庙宇的样子，小聪明。古代建筑，精美伟大的多了，要不是已经拆得所剩无几，石宝寨也不会“世无英雄，逐使竖子成名。”倒是这里的一个典故很有意思，与公园里的某个石头有关，这个石头叫做流米石，典故说：“相传，石穴有米出，可饭一僧。僧嫌孔小，凿大，米绝”。在许多方面，人类今天不是正在干着“嫌孔小”的事情么?
鬼城丰都所在地的叫做平都山，苏东坡曾写诗赞美：“平都天下古名山，自信山中岁月闲”。远远看去，却一点都不闲，山前人声鼎沸，山顶修建了一个白色的巨人头像，坐落在鬼城建筑群的上面，非常抢眼，令周围的一切都小掉。问当地人 那是什么?告曰：是开发商搞的旅游项目，修了一个鬼王的巨像。又悄悄地附我耳朵说，“那个老板前几天出车祸了，胆子也太大，敢在鬼头上动土”。鬼城很有意思，进去的人无不战战兢兢、担惊受怕的。过一个桥叫做奈何桥，桥有三座，其中一座是奈何桥，导游不出气，看你走那一座，走了不对的那一座，就是做过坏事。我恰恰走得不对，又叫我把一个镍币扔到一个水缸里去消灾，落下去要正好进入缸底的一个洞口，扔了几个，才进去了，松了口气。又过一个门叫做鬼门关，男左女右，而且过门的时候不可碰到门槛。碰到门槛就成为“关门鬼”，我不记得是否碰到了门槛。又经过黄泉路，东地狱、西地狱什么的。来到阎王殿，殿前有一个脚跟大小的鹅卵石叫做“考罪石”，你要单脚站在上面若干时间，并且正视大殿前面写着“目光如电”的匾，如果站不住，就是心中有鬼。进了阎王殿，柱子上的对联说的是“不涉阶级从这里过行一步是一步，无非贵贱都向个中求悟此生非此生”“善恶昭彰”、“黑白分明”。然后就到阎王面前，烧香点烛，搞得非常阴森，很有氛围，和想象的阎王殿差不多。唯物主义者把这些视为迷信，有一个当代人的对联说“三三两两，笑谈鬼城牵强附会”。其实这并非“迷信”两个字那么简单，在我看来，它是一种仪式，经历了这个仪式，对人的心理会产生某种暗示作用，从而对人的行为有时规范、限制。这是一种中国化的民间的教育仪式，它的作用未必不如那些课堂里的一本正经的宣讲。在虚拟的地狱场景中，人们身临其境，我看出来很多人确实是脸色发白，沉默不语。戏剧性的是，在进入阎王殿之前，山上还有财神庙，可以保佑生育的百子殿什么的，在那里，烧香求卦的争先恐后，香火弥漫，大殿被熏得黑漆漆的。最后却来到阎王殿，那里安静得出奇，虽然也是摩肩接踵，鱼贯而入。鬼城下面的丰都老城大部分已经拆为瓦砾堆，剩下的几栋也已经搬空，这些旧建筑一看就是匆忙简陋的那种，根本没有好好搞，像是没有完工的毛坯板。一边是空旷的瓦砾堆和人去楼空的水泥房子，阴森森的，仿佛毛时代穿中山装的鬼被抛弃在里面。另一边则是人气沸腾、庙宇香烟有着千年历史的鬼城，穿长袍马褂绫罗绸缎的鬼住在里面。古代文化对于死亡是有交代有去处有说法有仪式的，所以死亡烦琐隆重热闹。现代主义拒绝迷信死亡，对死亡的仪式毫不讲究，一切从简，死亡冷冷清清，简陋贫困，文化系统里面没有鬼城这种象征性的阐释体系，人们死无定所。一个现代人要死得其所，他只有穿上古装，说古话，文言文讲不好的人，在丰都大概是没有归宿的。