我们上船去奉节。时间已经是1月27日，离癸未年还有3天，我们乘的是华声号，坐二等舱。船上挤满了人，到处都是行李，许多人随地睡觉，路都没有，要从人身上跨过去。好不容易到了舱里，四个舱位的房间，竟然进来八个人和一大堆麻袋箱子。人家很聪明，买六个普通客票，只能站的，买两个二等舱票，就大家都有座位，也有地方放东西了。为侵占了我们的空间而抱歉，没有办法，都要回家过年么。我拿着相机在船上转，照了几张像，一个面色红润的船员看见了，很不高兴，命令我不要照。这船已经超载，他大约怕出了事情照片成为证据。据说春节前后几天，中国有18亿人南来北往，大多数人都是回老家去。船上的食物很贵，一般人都不吃，只等着轮船到码头了，卖饭、卖水果的摊贩就会拢上来。那是一个激动混乱的时刻，船一拢，盛着饭菜的盒子、装着橘子袋子，就热汽蒸腾，色彩鲜艳地伸过来，五块一盒，十元一袋一袋。船留的时间不长，只是几分钟，小贩们必须以最快的速度把食品最多地卖出去，因此码头上吆喝成一片，有人把饭盒打翻了，有人的钱掉在水里，有人硬挤，害怕下不去，大叫着谁的名字。船上的人为下船、吃饭争先恐后，犹如逃难，把船压得斜过来。码头上也是争先恐后，下来的人拼命朝岸上挤，岸上的人担心上不去船，彼此形成一个对抗，谁也无法动。维持秩序的人员每一回都要声嘶力竭，流着大汗才能把人们疏散到他们要去的地方。搞得还要坐四五个小时才到站的人也心里烦躁，惶惶不安，好像战争迫在眉睫，担心着到站的时候下不去，船离码头还有半小时的路程，大家已经早早收拾，搬箱子搬行李，到舱门那里热麻麻地拥挤着了。轮船被各种搬运、换座、呕吐、零食搞得一塌糊涂，又被旅行揩擦得干干净净。由此制造的垃圾，自然是长江接纳。长江上浓烟滚滚，把国家的这个部分运到那个部分，把这种生活搬进那种生活，它被最大程度地利用着，运输、水源、洗涤、渔业、水利、文明、下水道、垃圾处理……江水浑浊，筋疲力尽。在当代关于长江的文化中，这河流一再地被文人和歌手称为母亲，如果她真的是母亲的话，那么她的这些子孙真的是太不孝顺了，她可以说是受尽利用、蹂躏和虐待。
夔门是从西向东进入三峡的开始之处。“三峡传何处/双崖壮此门”(杜甫)。平淡无奇的江岸在这里忽然崛起，耸起两座南北对峙的垂直岩壁，北岸的赤甲山呈红色，南岸的白盐山呈灰白色。犹如巨大的钢铁之门缓缓拉开，“蛟龙屈窟宅/愁畏日车翻”“西南万壑注/劲敌两崖开/地与山根裂/江从月窟来”(杜甫)。伟大与光荣开始了，后面就是奇峰怪石层出不穷的三峡，犹如巨石组成的鸿门宴两边排列，远处是变幻莫测的云雾和滚滚大江。只等着“天降大任”者前来赴汤蹈火，培养浩然之气，天地雄心。夔门给人的感觉就像一座造物主在河流上创造的凯旋门，但它与罗马的凯旋门不同，它不是结束而是混沌初开。一个有心灵的人，从前只是在书本上理解“雄浑”“大气”“混沌初开”这些形容词的，来到这里，他立即就“胸含元气眼穷大荒”，觉悟到那是什么。一个诗人，由此会成为一个伟大的诗人，一个豪杰，由此会抛弃草莽，萌生逐鹿中原之志。昔日的诗人无不意识到长江对他们生命的意义。这河流流淌着的东西是书本上永远找不到的，那种隐蔽着的东西可以启发人的心智，令诗人在人群中出现，令诗人在诗人中成为伟大。去夔出峡是一种伟大的中国经验，它曾经造就了许多伟大的诗人，李白去夔出峡，从此进入天下，“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”。杜甫来到夔门，诗歌更多了悲壮沉郁，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，伟大的青铜之声，过了千年，我这个刚刚诞生的读者进入夔门穿过三峡的时候，依然像陆游感叹的那样“顷来目击信有证”，被那语言的能指力量所震撼。
大坝蓄水后，水位上升，夔门就看不见了，“水面增宽，流速下降，峡感减弱”，水位上升30-40米，枯水季节水位更高，相当于十多层楼那么高。白帝城也要淹没。夔门、白帝庙将成为库区的群岛之一。夔门旁边就是夔州，现在叫做奉节，是四川省的一个县城。公元766年，杜甫带着家人来到这里，一住就是两年。在这里，中原诗人杜甫彻底成为一位长江诗人。“江间波浪兼天涌，寨上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤州一系故园心”，长江诗人的意思就是像河流那样成为了时间本身，“逝者如斯”，杜甫的诗歌是生长的，越来越重、越来越深、越来越宽阔深厚。“巨积水中央”“神功接混茫”，他的诗歌进入了不灭的自然之道，像季节那样循环，不动，日日新。奉节旧城已经拆除，新城建在山顶上，比白帝城还高。昔日，白帝城是夔州最高的地方“城尖径仄旌旆愁 独立飘渺之高楼”(杜甫)。我明白了为什么是“白帝彩云间”，因为如果在江面的船上，白帝城就是在高山顶上，从江岸到达城中至少要爬一个小时。我们踩着瓦砾残砖，沿着也许是杜甫曾经走过的石级，登上白帝庙，放眼望去，长江灰蒙蒙的，“峡圻云霾龙虎卧”，南岸停着许多黑乎乎的运煤船，山坡也是黑乎乎的，多年从事煤炭工业的结果。但“江涛万古峡”，看见的还是杜甫看见过的那种地形，他在这里写下的诗歌也仿佛是墨未干似的。遇到一个干瘦的老头牵着一匹马从山上下来，踏着碎砖走过，我心里动了一下，差点就问出“杜甫无恙”?“旧俗存祠庙，空山立鬼神”，白帝庙是杜甫经常来的地方，建筑已经不是杜甫时代的，但“旧俗”使祠庙毁了又建，现在的白帝庙是明朝留下的，依然供奉着刘备、关羽、张飞和赵云。我以为这里面应该是供奉李白和杜甫，是他们的诗歌使白帝小城名垂千古，而不是这些正襟危坐的三国时代的政治家和将军，但是没有。文史馆的人领我们去参观，问我们看出什么异样之处没有?都看不出来。他笑道：文革时期，红卫兵把刘备、关羽、张飞和赵云的头都砸掉，只留下在一边胁肩谄笑的侍候主子的小官人的头，说他们是劳动人民，所以这些小人的头都是原装的，而刘备、关羽、张飞和赵云的头则是文革后重塑的。