我记忆里的榆树，都没有生在鲜亮地界，而且多是老树。我见到的最丑的树，也是榆树。
出了家门，顺二道渠往西走，靠南边，渠畔是电子管厂的后墙，只剩下能容下一个人走的细路，还要侧身子走。平时，几乎没有人走，宁愿绕道，也不走。我却喜欢走。走一半，三棵榆树，两株紧挨着，一株离不远，都歪着身子，挡在细路上，要过去，得收缩肚子，和榆树要拥抱似的，挤着过，真的拥抱着，脸都贴到树皮上，倒换姿势，才能过去。
榆树都有一搂粗，应该是一起种下的，或者就没人种，哪里遗落的种子，自己长，长了几十年，长成这么大了。
要是地点周正，榆树也许就存在不了这么长的日月。榆树尽在厕所旁，污泥坑边，还有墙角、河沿这些僻背处安身。
二道渠的榆树，身子弯曲，身上也布满疤痕。有的结疤，小盆子那么大，往出流污浊的汁液。榆树身上的虫子也多，蚂蚁、毛毛虫、蝇虫，在树皮的褶皱里爬动。有一种虫子，土色，长薄翅，和手接触了，手上染一股臭味，长时间不散。树冠上也往下掉虫子，有时落进衣领，凉凉的，我把这种虫子叫线线虫。这样的树木，木纹扭曲，洞洞眼眼，作不成材料，烧火也点不着，只是冒烟。有人不相信，搬回去一截子榆木，斧头砍，锯子锯，斧头卷刃了，锯条崩断了，榆木还是榆木，只好扔到门外头，也就一直在门外头。说人榆木疙瘩，就和愚笨、顽固和不开窍发生了联系。这多说大人。我和伙伴在一起，有时扳着头看，多数头顶上，只有一个旋，谁两个旋，多不在正中，偏在头顶的边上，一起玩耍，也认死理，不合群，就评价说，跟榆木疙瘩一样。我的头也被扳着看过，有一个旋。但我怀疑看错了，想自己看，看不成。我也犟得很，不听话，老惹祸，没有少挨大人打。上学前，我的头后面，在脖颈往上一些，留了一撮毛，理发到这里不理，小辫子一般，这叫“气死毛”。脾气上来，哭着哭着气出不来，脸憋得青紫，揪一揪“气死毛”，一口气才回来，就气不死了。长大一些，“气死毛”难看，不留了，我也没有再上不来气，但依然爱生事，不学好，所以，我老觉得我的头上最少该有两个旋，就像榆树上的结疤一样。
在我童年的生活里，榆树是我的一个伴，而且，还给我带来许多的快乐。春天，榆钱一串一串的，抓住一枝，捋一把，全吃进嘴里，味道清新。榆钱里往往藏着小虫子，我吃得粗心，也一起吃到肚子里去了。吃了就吃了，我不在乎，也没有事。我那阵子热心养蚕，同学里养蚕的很多，都是玩着养，相当于如今养宠物。一个铁盒子，盖子上钻满眼眼，蚕就待在里头。铁盒子待在我的口袋里。总盼着黑线头一样的蚕，快快蜕皮，长大，长胖，变白。课堂上上课，都要偷偷拿出来看上几回。蚕吃桑叶，但十分难找。桑树也稀缺，听说只有山里才有。路远不说，人家也看得紧，不让随便揪。实在不行，榆叶成了替代品。桑叶大，表皮湿润，滑溜，蚕一口一个豁豁;榆叶粗，摸上去麻，蚕不爱吃榆叶，不好好吃。我把桑叶和榆叶都放嘴里嚼过，别说，口感就是不一样。桑叶是细粮，榆叶是粗粮。那时嘴馋，榆树皮我都吃过，是指头粗的枝，剥下皮，吃里头那一层。黏黏的，略甜。往下咽，喉咙眼下头，也滑溜溜的。唉，没啥解馋，胡乱吃呢。
走完逼窄的细路，是一道横着的土坎，下面，是南河的河道，流向泾河。二道渠的水，在这里与南河交织，却不汇合，通过涵管，一路向东走。这里我经常来。土坎宽，也是少人走。春天，我在土坎上挖辣辣根吃。从家里偷拿一个蒸馍，一个西红柿，我也到这里来吃。没有干扰，吃得安心。不然，被大人发现，又是一顿骂。升初中后，我来这里，想心事，抽纸烟。风吹着，河水哗哗，看南河道对面的庄稼地，看人家房屋的土墙，看偶尔推自行车过去的人，常常消磨一下午。我那个年岁，也有了苦闷，烦躁。我没有别的排遣方式，又只愿意一个人独处，就跑到这里来了。
一次我经过榆树，身子受压迫，挣扎着上移，发现后墙虽然高，借助榆树，能攀爬上去。出于好奇，上到墙头上，看到了礼堂那么大的厂房，厂房外的沙子堆，还看到方块的铁，也是一堆。看着没有人，我大胆翻了进去，猫着腰，悄悄接近，到铁堆前，手推了一下，才发现这是吸铁石，每一块都有砖头大小，我一下心动了。我搬了三块，转移到墙下，一块一块扔过墙头，又翻出来，顺榆树下来。吸铁石在墙下找见两块，还有一块，掉进河里了。河水浅，我脱鞋下去摸，也摸见了。怕别人看见，我在榆树旁挖个土坑，埋下吸铁石，然后就赶紧离开。熬到天黑，又一个人摸索着过来，挖出吸铁石，三块一起拿，太重，一次一块，藏怀里，运送到家里。不敢让大人知道，藏到伙房后面的烂砖头堆里，上头盖些干草，这才长长出了一口气。
这是我童年时期最大的一次冒险。平日里，伙伴玩耍，没有啥刺激。晚上到路灯底下追逐，看到蝙蝠掠过，脱下鞋扔上去，有时带下来一只，这算一种刺激。听说哪里着火了，不管多远，都要赶去看热闹，却常常是我跑去了，消防车也离开了，人都散去了，空气里弥漫一股焦煳味。这个也挺刺激的。至于枪毙犯人，我没胆量去看，想象一下，我都害怕。
可是，我竟然翻墙进入电子管厂，从里面偷出了三块吸铁石!
吸铁石真的神奇，在土里头搅动一番，上头一下依附了许多铁屑，还经常吸引来铁钉、螺丝这些大一点的物件。我班上一个同学，就有一块吸铁石，虽然只有桃核大，那也不得了。他拿着在我们面前表演，一次又一次，吸上来一些铁件。我也是嫉妒，一次就说，要是你爸把秤锤丢了找不见，吸铁石能给找出来吗。对方瞪了我一眼，说秤锤多大，我这吸铁石多大?那得头大的吸铁石才行!他又自豪地说，不过，我妈把针掉地上，是我用吸铁石找出来的。我还是不服气，就说，看你还是个能不够，要是有一块吸金石，还不能到天上去。对方显然比我有知识，说世上就没有吸金石，倒是有试金石，金子是真是假，一下就试出来了。我想象不出试金石啥样式，我要是有一块拇指蛋大的吸铁石，我就知足了。
现在，我有三块吸铁石，而且每一块都和砖头一样大，谁就是真的把秤锤找不见了，我也能给吸出来。我的喜悦是巨大的，弄得我都有些惊慌了。
其实，我更加在意的是吸铁石的另一个用途：做收音机。有了二极管，有了铜线圈，有了铁盒子，再有一块吸铁石，就基本齐全了，就能做收音机了。那时，自然没有电视看，看电影，也是极其难得的，看戏，更是比过年还少。要是有收音机，随时拧开，就能听广播，这其中有许多未知，也让我了解了世界的辽阔，而不像我抬脚就能走遍的小县城，出门看到的人，即使不认识，也都十回八回见面，像都认识一样。商店里的收音机，要花很多钱，拥有的人家很少，于是，有人自己制造收音机，虽然看着简陋，声音的效果也差，但总归能收来几个台，能听见里头人说话，人唱歌。
我最终没有拿出吸铁石。短暂的兴奋过后，一连多日，我都处于后悔和恐惧之中。要被人知道，说我偷了吸铁石，怎么办?我没有对策。晚上做梦，公安局来抓我，出了一身汗。思来想去，我打算把吸铁石还回去。我先去侦察，走在细路上，来到榆树跟前，又蹬踏着上去，刚露出头，看见工房里有人影，吓得我又缩回来，榆树上的黏液，都糊到身上了，我也不理会。我犹豫了，上次翻墙，只有榆树知道，这次归还吸铁石，说不定被抓住，那我以后咋活人。我又改变了主意，决定给谁也不说，也不往出拿，全当没有吸铁石。我要让吸铁石这件事烂在我的肚子里。
有时我就想，人都无所谓好坏，常常的，一个念头，一个动作，一生就定了性了。和那些变成强奸犯、杀人犯、盗窃犯的比，我的内心，也许就隐蔽着这样的魔兽，只是没有遇上特定的场合，合适的机会，遇上了，就出来了。当然，我也有我的克制和理智，我也知道什么该做什么不该做。但是，人生常常出现意外，发生一件事情，有时由不得自己。我偷了三块吸铁石，如果当时被发现，我的命运一定会偏离自身的轨迹。如果我偷了以后，拿着换钱，尝到甜头，觉得挺容易，再去偷，一下收拾不住，那么，我迟早会出事，说不定就把自己给毁了。
我庆幸没有被抓住，也感谢自己产生了后怕，没有继续这样的行为。我就这样作为一个平常人一路过来了，我以后做人的安分，也许就与偷吸铁石带来的教训有关。我记住了二道渠，记住了榆树，在我懵懂的青春期，的确没有发生多少特别，只有吸铁石这件事情，让我没有忘却，一直牢牢记着。
后来，我出去工作，吸铁石哪里去了，再未追究过。吸铁石已经不再吸引我了。那三棵丑陋的榆树，也因为城市改造，终于没能躲过砍伐，已经从二道渠彻底消失了。就是二道渠，也被填平了，上头变成路了。就是电子管厂的工房，也拆迁走了。树木不会言语，人要行动时，不可能为树木着想的，何况是没有什么大用的榆树。人能改变自己，改变自己周边，包括改变榆树。榆树的生死，随便就被人决定了。
总之，长着三棵大榆树的这一片地方，早就不是原来的模样了。就连我，也是三五年才回去一回，待上几天，又离开了。我和这个我长大的小县城，越来越疏远了。我不愿假设，榆树还在的话，我回去，会到榆树跟前停留，并且回想起过去的种种吗?我能还原过去，但无力制造事实，也就是在那些失落而寂寞的日子里，我接近过榆树，和榆树有了一些关系。榆树是我一段生命历程的见证，而且，还不是全部，只是一小部分。明亮也好，灰暗也罢，只是一小部分。即使如此，榆树对我的影响却是深刻的，不然，过了三十年了，我怎么还在述说呢?我的记忆里，榆树的样子，大概永远也抹不掉了。
吃馍
馍好吃，有白馍吃，更好。
那些年，人们为了能吃上馍，天天把汗水流光。馍少人多，到头来，有些人还是吃不上。许多家庭，家里人病了，吃不下饭，做好吃的，就是开水里泡上馍，放些白糖，病人吃得香。家里有老年人，没有牙，硬饭咬不动，也是吃开水泡馍，脸上写着满足。要是哪个要饭的要上了半个馍，当即捧在手里，直接往嘴里送，眨眼间，似乎只是抹了抹嘴，半个馍就没有了。
我小时候常常吃饭不好好吃，饭前饭后从笼里逮个蒸馍吃。这也可以称为零食，因为没有别的零食可吃。吃蒸馍可以就一棵生葱，一口馍，一口葱，葱呛鼻子，赶紧咬一大口馍。最好的吃法是从中间掰开，抹一层油泼辣子，撒几粒盐。这是我自制的辣子夹馍。
那时吃饭，就是吃粗粮：搅团，漏鱼，窝头，黄米干饭。难得吃一回麦面，通常做汤面，锅里水开了，往里头丢些白菜叶，洋芋疙瘩，煮一煮，再把面片下下去，熟了，汤多面少，连汤带面盛碗里吃，叫连锅面。肚子吃圆了，过一阵子，尿一泡尿，肚子又瘪了。肚子是哄饱的。炒菜顶多就是一盘韭菜，碗里挑上一筷子，有个味道就不错了。菜不能当饭吃。如今条件好了，吃一桌子菜，还得再来一碗面，而且是一大碗，热蒸馍更是少不了，不然，等于没有吃饭。以前吃饭都是以粮食为主，胃也习惯了，要是白饭，下饭的菜，几乎全是腌白菜，腌萝卜。每年秋天，母亲都要腌一缸白菜，拿大青石压着，天热，上头起了白，清水洗洗，切成丝，撕成片，或者整棵架到盘子里，一顿一顿，吃到来年秋天。我端着碗，吃饭消极。母亲说我，别吃了五谷想六谷。我没有想六谷，世上没有六谷，我在想蒸馍。蒸馍我能吃下去。
蒸馍极少是麦面的，多是二面的。就是小麦出了粉，剩下麦麸，继续在磨子上磨，把麦麸也磨成粉，这也能吃。二面的蒸馍发黑，瓷实，吃一个顶一个。我觉得比黄面也就是玉米面好吃。黄面吃多了，胃里老泛酸水。西北人吃饭，不讲究菜，当然也与地旱菜少有关，与菜贵吃不起有关，但是，却离不得辣子，而且一定是油泼辣子。一碗饭，调上红红的油泼辣子，胃口就开了。所以，我吃蒸馍，夹进去油泼辣子，也是能吃到的稀罕的油水。看着红红的辣子油渗透在蒸馍的边沿，食欲大涨，几口就把蒸馍吃下去了。
家里兄弟多，弟弟也爱吃馍，常常被我吃光了，吃不上，气得骂我馍馍驴。母亲蒸馍时，我就在伙房外头旋着，等着吃热蒸馍。一九七六年前后，粮食供应紧张，第一回从粮站打回来了一口袋红薯干，母亲不知道咋做，就拿水泡胀了吃。就这种吃法，也给吃光了。下次提回来的红薯干，切成小块，在铁锅里焙干，像吃炒豆子一样吃。再咋吃，肚子也觉得是空的。家里蒸馍馍的笼，由原来三天用一回，变成十天才用一回，都生了霉斑。于是，再也不能由着我们吃馍馍了，就定量。蒸了馍馍，一人两个，或是三个，吃完自己的一份，就没有了。那段日子，我肚子里缺少馍馍的补充，一天到晚，整个人都恍恍惚惚的。我最小的一个弟弟肚子小，让我一个蒸馍吃，几十年过去了，这情我现在还记着呢。
我参加工作后，工队食堂的蒸馍又白又软，我能顿顿吃白蒸馍了，但我不敢放开吃。那时我干的是重体力活，石头进到胃里都能消化，我要是尽饱吃，不到月底就没有菜票了。和我住一间活动房的一个山东人，一次和人打赌，吃了十六个蒸馍，吃完还喝了一缸子凉水。不是他饭量大，是他每次吃饭都是吃个半饱，亏欠了肚子，补难过呢。山里的日子，苦也罢，累也罢，有馍馍吃就是福气。我还发现了一种蒸馍的吃法：冬天，把蒸馍搁在火炉子的炉盘上烤，烤得焦黄焦黄的，外头脆，里头软，热气腾腾的，好吃。也能埋进热炉灰里，先忙其他事，回头刨出来，拍打拍打，撕开，面粉自身的香味扑面而来，高兴得我心慌。这是我认定的天下第一美食。
到现在，我的家乡，过红白事，亲戚上礼，都是十二个蒸馍。拿篮子盛着，白布子罩着，郑重交付给主人家，不会被责怪的。这是大礼，也是讲究。走的时候，可能提回去了主人倒送的点心烟酒。
馍馍的象形，被联系到了女人的胸脯上，话语里常用。有馍馍吃，才会对馍馍以外的事情有想法，没馍馍吃，肯定尽想的是馍馍，而不是别的。我家乡人说话，说我把你馍吃了，来表示对他人利益最大的损害，哪怕是一个馍。如果说馍馍不吃笼里放着呢，这里的馍也有打比方的意思，通常指的都是好东西。还有一句，馍馍打狗，有去无回，意思差不多。
西北农村的人，吃馍喜欢蹲着，地点往往在一堵晒着日头的土墙下。馍是放了几天的凉馍，捧在双手的中间，如一样圣物，如一次礼拜。咬上一口，整个口腔动着，整个脸部的肌肉也随之动着，没有水，往下咽馍馍，那种幸福的艰难，那种专注和投入的表情，只有在吃馍时才能见到。凉馍在吃的时候，会掉落许多馍渣，说是许多，也没有多少，吃一个馍，最多也就掉一口馍渣，那一定要用手接住。接上一会儿，把手往一起掬掬，集中一下馍馍渣，嘴凑跟前，嘴唇挨到手心上，用一点气息，把馍馍渣吸进嘴里。当地人还给馍馍渣起了个好听的名字：馍花。这是我听到的对粮食最富有诗意的礼赞。
前几天，我看到一个消息，说再过几十年，那时种地，就不是一年种一次了，像种树一样种庄稼，只种一次，以后年年收割粮食就行了。我挺高兴，多好啊，再也不会有饥荒了，农民也不像现在这样辛苦了。据说，这种粮食树正在培育，就用自然界已有的一种多年生野生植物来改良。这项工程，比袁隆平的水稻杂交还要了不起。原理呢，也不复杂。因为，我们现在种植的作物，小麦呀，玉米呀，水稻呀，都是人类在自然界选择的结果。选择的都是一年生植物，多生长于欧亚。那时的人类，刚告别茹毛饮血的野蛮，没有工夫从多年生的植物中选择可食用的品种，也等不住，就选生长期快的。虽然一年生植物的种子都富含营养，外壳坚固，易储藏，人类培育起来周期短，收效快，但扎根浅，管护费力，得耕种，施肥、灌溉，对人力的依赖严重，于是老牛抬杠的农耕社会以现在的样式发展了下来。假设老祖先当初在可食用多年生植物的培育上费些心思，会减少多少问题，又会增加多少问题啊。不过有一条可以肯定，人类不会饿肚子，也就不会为吃的打仗了。有了粮食树，就像核桃树、苹果树，一直长，到时间采收就行了。我就希望，一定要大面积种小麦树，从此让爱吃馍馍的人睡下不动也有吃的，肚子饿了，伸手就能抓上一个蒸馍。我盼着这一天。