请不要忽略任何一棵树的任何一次摆动。一般情况下，它们是不会毫无征兆地摇晃自己的。就像聋哑人，不会毫无所求地依依呀呀。
我想到了树的沉默。当一棵树以沉默的方式站立的时候，我们尽量不要去惊动它，让它在自己的沉默里继续沉默。现在，沉默是一种多么不可多得的品质啊，有时候，一棵树也需要像一个人一样，反思、回忆、懊恼、高兴，那么就给它们时间，就像给一个诗人时间，让他以诗歌的方式反观生活。
但是如果一棵树不再沉默，那就重视它，像重视一个聋哑人，重视它。这样，咱们就不至于走着走着，突然被一棵无故折断的树砸到。其实一棵树的内心和一个被忽略的人一模一样。
一片垂落的叶子
一片叶子漫不经心地在树枝与大地之间飘荡着，像雪花，但比雪花宽阔；像雨，比雨轻盈。它似乎是一首诗里象征飘逸的部分，但又真实地在我的视线里，上升，下降；遇到风，再上升，再下降。
它们如此反复地起伏，多像我们，一次一次地被生活所伤，又一次一次地拔脚踏进生活——
村庄里的狗
现在，在村庄里，它们就是村长。
家狗、野狗、白狗、黑狗……
它们坦然、神气地，走在村庄里的街道上，走在房檐下、树林里。
它们目光炯炯，盯着每一个陌生人，盯着每一个村民的一举一动。谁家的媳妇，夜色下钻进了别人家男人的怀里；谁家的牛，偷偷啃了别人家地里的麦苗，它们都看得清清楚楚，但是它们都不说——
它们一个个故作深沉，带着村庄的秘密。
变老，死去。
乡下的树
只有在村庄里，一棵树才能拥有一个完整的夜晚。那个时候，所有的灯光都是暗的，只有星星一眨一眨地亮着；所有的声音都归于安静，只有叶子，在风的挑逗下婆娑作响；所有的气味是单调的，只有一棵开花的树，散发着持久的芬芳。
在夜里，一棵树就是一个村庄的王，它尽情地享受着一切静谧，一切安详。
而在遥远的城市，那些蜷缩在高楼中间的树，正在忽明忽暗的霓虹灯下，无奈地叹息。
站在树上看村庄
有一次，我爬到了一棵比我还粗比屋檐还高比草丛还茂盛的大树上。
在树上，我第一次近距离地看到了我的家，它和邻居的家之间只有一条粗粗的线，这样多好，以后串门的时候，我再也不用从一个大门出去拐进另一个大门里了，就可以直接从墙上踩过去。
在树上，我第一次发现人与人之间压根就没有高低之分。从树上看下去，两个人就是两个移动着的点，从村西头走到村东头，在村庄里，它们一走就是一辈子。我知道，他们就这样以一个点的形式，没有高低贵贱地走着，走着走着，就走进村东头的坟墓里去了，而那里，他们又会以另一种点的形式出现。
在树上，我第一次在村庄里看清了整个村庄的样子。曾经为了看清我的村庄，我跑遍了村庄周围几乎所有的山头，以至于现在在我心里，村庄有好几个样子。但是在树上，它只有一个形状，你看，它就像一张图画镶嵌在五座山的中间，唯一通往外面的路上，这会儿正跑着一辆汽车，汽车后面跟着几只小狗，它们一个劲地跑啊跑，就是跑不出村庄。
在树上，我发现了一个村庄的秘密——这棵大树就是村庄里最大的一个偷窥者，它将所有在屋子外面发生的事情看得清清楚楚，难怪村子里一发生事情，就会马上有人知道。不过现在，我就在这棵大树身上，和它一起看着村庄，看着万物按照自己的方式生活。那一次，我也变成了一个偷窥者，所以我一直在树上待到了晚上。当夜幕降临的时候，我才像一只远古的猴子，乘着月光溜下树来，钻进人家烟火里去……
告母亲书
现在，你就是土地的一部分，是尘埃的一部分，是岁月的一部分，甚至是风的一部分，雨的一部分。你委身于大地之下，像一些被种在我心里的种子，穿过阴阳，穿过时光，一点一点地顶破我内心最柔软的区域。这个时候，我的季节阴雨密布，泪水做成的雨下个不停。这个时候，我最像一个儿子，依偎在泛白的记忆里。母亲——
现在，我代表你，行走在村庄里，行走在你一辈子也没去过一次的城市里，行走在埋着你的山坡，行走在踩不出脚印的柏油马路。我是你最疼的儿子，你却狠心地把我扔在这没有你的人世上。现在我的身份是你阳间的眼睛，替你关照村庄、生活，关照你越来越苍老的男人；观照那些亲人、庄稼和来来往往的人群。现在，我的悲悯就是你的悲悯。而你的悲悯，已经连同你的幸福和悲伤一起被你带走。母亲——
母亲，阴阳相隔已经十载有余。现在，我不再埋怨这让人绝望的死亡，我甚至开始理解它，母亲。是它的仁慈，让你不再将比纸还薄的生命，消耗于无休止的劳顿中；不再为脾气暴躁的父亲而战栗；不再为儿女的顽皮而无奈；让你可以每天睡到自然醒；还可以思考一下自己的来生。母亲——
母亲，十年过去了，儿女们已经长大，你的一亩三分地每年的收成已经不是你所能想象的。母亲，你的男人依然安康，只是他的背明显地被思念压弯。母亲，每一年到了那几个重要的节日，我们已经很自然地不再提起你，只是每个人，都小心翼翼地把你供奉在心里，生怕再惹你伤心。母亲——
在村庄的寂静里
她离开的时候，正是早晨。
这个时候，村庄里的花花草草之上，还留着昨夜星星的暗语。露珠们在阳光下，渐次消散。天空无云，有飞鸟经过。有南风，从远处的山上吹来，吹过田野里整齐的玉米地，吹过泛青的麦子，吹过人群、河流和牛羊。有一只小鸡，在风的缝隙里，咕咕地，低头觅食。有人，来了，复又走远。
我孤零零地，坐在门槛上，看着这一切安静地发生。
在村庄的寂静里，我突然想起一个人来。这个人十年前就离开了村庄，也是在一个早晨，人们抬着她，将她安放在田野的下面，安放在小麦、玉米、河流的下面。她就是我的母亲，这个十年前就离开村庄的女人，在这样的早晨，被我一次又一次想起，一次又一次带回村庄。
这村庄的寂静里，多适合我与大地之下的母亲对语。
腊月，回到村庄
腊月，和一片叶子一起，回到村庄。
这不能更替的转瞬即逝的季节，暂时在村庄里逗留着。它的天空蔚蓝、安静，时常让我忍不住到山上，去眺望，去畅想。
这个时候，我看见那些离开树木的叶子，被风一吹就生动起来；我看见阳光恰到好处，老人们靠在南墙根下，扳着指头数剩下的光阴，数村庄里为数不多的老伙计。老人和叶子之间是多么的相似啊，在阳光下，那些叶子和一群越来越少的老人，有着一样的欢乐和无奈；有着相同的经历和轮回。
腊月，和一片叶子一起，回到村庄。
这是一个落叶归根的月份，踏实、生动，隐藏着生命的玄机。当这样的季节消失的时候，村庄以及村庄里的人，谁也没有办法将它挽留。就像无法挽留一片离开树的叶子，无法挽留那些曾经在南墙根下数光阴的老人。
不管我愿不愿意，当我再一次，和另外的一片叶子一起，回到村庄的时候，那些叶子和老人，已经成为往事——
村庄里的道路以及雪
这里，我即将写到一场雪。写到一场，从黄昏下到黎明的雪。
那场雪的晶莹、纯白，与村庄里下过许许多多次的雪一样，不同的是，那场雪下下来的那个黄昏，我正走在村庄里唯一一条通向外面的路上。
那条路曲折但宽阔，有路的感觉。我一个就这样走着走着，快到村口的时候，我本能地回望村庄时才发现，我身后除了雪，却没有任何痕迹。这让我感到恐惧。于是，我坐下来，开始和走过无数次的路对话。
“为什么，这究竟是为什么？”路一阵沉默。同时沉默的还有雪和村庄。
我再问，它们再次沉默。如此几次，我不再徒劳地和这些出卖我的路对话了，我开始往村庄里走。我担心我一旦在那场雪里走出村庄，我就再也回不来了，那场雪会埋掉所有的归路，这样，我极有可能成为一个没有村庄的人。
——它们多像生命，引导我离开，却再也不给我回到子宫的退路。
河边的树
河边的树比路旁的树更容易让人产生好感。长在路旁的树更多地受了人的影响，你看它那慵懒的站姿就知道。而河边的树，为水而生，为自己而生，它们比人类更懂得依水而居的乐趣。它们一生都依水而蔓，而茂盛，而生长，它们只能或平行与水，或倾斜与水。当河面平静的时候，它与水中的另一个自己紧紧地抱在一起，像两个亲兄弟，有时候更像两个老情人，述说着忘年的情愫。河水涟漪的时候，它随水而动，时而像一幅印象主义油画的一部分，时而像照镜子的猫，暗暗地偷笑，它本身就是一首美妙的诗歌。
《诗经》云：关关雎鸠，在河之洲。我想，只有河边的树才是真正有品位的懂生活的隐士。当那些路旁的树早已被来来往往的脚步扰乱了心绪的时候，它们对水吟诗，望山作画，好不惬意。有时候，我们真的应该像一棵树学习。
村庄里的樱桃
那些红了半个月的樱桃，开始坠落，开始回到土地上。现在，它们从容地躺在土里，其中的一些已经腐烂，露出小小的坚硬的核。
这些樱桃，在枝头上站久了，透明的红里，带上了些黑色的斑点。这些斑点，和樱桃嫣红的果肉一起，慢慢地被尘土掩盖，被时间掩盖。
在我的这首诗里，这些樱桃们，只能带着遗憾，变成土，变成肥料，它短暂的一生，和一个被生活忽略的人没什么两样。
一地野苜蓿
一地野苜蓿，一簇一簇地来回翻检着风。这些微微的紫，像母亲的另一些女儿。母亲弯下腰去，比一棵一棵的野苜蓿还低，镰刀和目光贴着地面，贴着野苜蓿的根。
暮色降临的时候，我有些饿了，一遍一遍地催促母亲赶紧回家，母亲一边割苜蓿一边说：割完最后一镰就回去。
一捆又一捆苜蓿割倒了，母亲还是没有停止弯腰。这会儿啊，母亲对那些野苜蓿的爱，远远地超过了我这个做亲儿子的。