2023年——
大年初二，不知什么原因，辗转反侧，一宿难眠。一早，天是阴的，还下着小雨。正要出门，突然接到一个电话。电话里的人哽噎着，说：老彭走了!我大声地说：这是怎么一回事啊?那人怯怯地回复：他是昨天中午走的，心梗。
我不相信这是真的。但我知道这消息是不会假的。即使是在愚人节，也都不会开此玩笑的，更何况是这大正月呢?老彭走得快，从说心里不舒服到躺在床上不到三分钟就停止了呼吸。我想他是不想连累别人的，他走得太匆匆，他生活太简朴，甚至近乎吝啬，临终时也不肯给家人留下只言片语。
老彭，是一首诗：“轻轻的我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地挥手，不带走一片云彩。”然而，他却给我留下了作业。给我来电话的人是老彭的妻弟，也是我的学生。他说：老师，我们经过商量，我姐夫的追悼词由你来写最合适。鲁迅说：长歌当哭，是必须在痛定之后的。我找不出推辞的理由，只能掏出手机，在备忘录中用颤抖的手指一字一字敲击着，后来只能变打字为口授，最后交出一篇语无伦次的文字。这个下午也就成为记忆中最艰难的一个下午。
交完作业，我并不轻松，我的心在痛，是一种崩塌般的疼痛。我想起刘亮程的话“我走的时候，还不知曾经的生活，有一天会需要证明”。我和老彭初中同级、高中同班、大学同级，一同上大学，一起回家乡。君尔我亦然，相识五十年，老彭早已是我今生今世的证据。起视历历楼台外，窈窕孤星或是君。老彭走了，我的证据就缺失了一大块。然而，我还活着，老彭今生今世的证据仍在。
于是，我拭干眼泪，打开手机，一字一字敲打着，往事渐渐在脑海中浮现出来。
上个世纪，1978年——
老彭，名业发。算命先生说，这孩子将来能发达，要吃国家粮。
岳西县汤池中学高二(2)班教室里，班主任对学生说：因为学制改革，春季招生改为秋季招生，高二年级推迟半年毕业。这半年是不寻常的半年。你们是幸运的，正赶上恢复高考。你们要努力，成为天之娇子。
高二(2)班由农机班改为文科班，以往热热闹闹的景象一下子变成了宁静。同学、老师的心中都有一团火，有诗为证：攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。在班级，老彭(此时还是小彭)因为瘦，且海拔不高，被列入小不点的行列。然而，他的成绩却一直名列前茅，我们成了竞争对手。他是数学老师的宠儿，是班级的数学王子，我对他充满羡慕嫉妒恨。
1978年高考是恢复高考后的第一次全国命题考试。考分成绩公布，我、他，还有储同学榜上有名。红榜就贴在县城的十字街上，人们交口称赞，一时成为美谈，老彭成了刻苦学习的典范。此时的我仍不开心，尽管我的总分比他高一点，但他的数学成绩却超出我30多分。我心有不甘。不久，高校录取通知书到了，我被一所师范大学录取了。一打听，老彭竟和我是同一学校专业。今生今世，无所不能的上帝又将我们绑在一起。
金秋十月，我与老彭同行。这是我们第一次出远门，家里不放心，见过世面的父亲一路护送。他一根扁担，就担起两只木箱，一只是我的，一只是老彭的。看着父亲带着微笑下车上船，我在心中暗骂着老彭，凭什么你的箱子要我爸爸挑。站在大轮船上，看着身后渐行渐远的群山，脚下是滚滚而去的江水，我的心胸顿时开阔起来，对老彭的一丝不快，也消失得无影无踪。此时。我感到心中藏着的那只小鸟已不受拘禁。我说，我想飞。老彭拉着我的手，看着我的眼，说：我也想。
上个世纪70年代末——
安徽芜湖，中国四大米市之一。刚进学校，不发饭票，开始是包伙。一下课，就风驰电掣奔向食堂，接着就是风卷残云，稍晚则盆缶空荡。安徽师大，知名学府，卧虎藏龙。同学自我介绍后，就感到自己是何等的无知，一路上积聚的天之骄子的豪情荡然无存。
男儿当自强。我住305，老彭住307，我们成了彼此的影子。每天，天不亮，就起床，背起书包，拎着水瓶，拿起饭碗，走向操场，在运动中开始新的一天。早饭毕，到教室抢座位。午饭毕，到图书馆、阅览室占座位。夜深人静，寝室里还看不到我们的身影。我们扑向书本就像饥饿的人扑向面包上一样。
偶尔也有休闲。学校操场是个圆，渐渐地我们发现它是一个无形的局限。于是我们走出学校大门，围墙外面，才是我们的世界。在张孝祥的陶塘跑圈，身边是杨柳春风，眼前是湖光山色;在戴安澜将军的陵寝前攀登，远景是长江帆影，近景是赭塔晴岚。周日，我们会去中山路、二街，然后走进悠长悠长的小巷，一直走到中江塔，看青弋江流进长江。当然，我们最喜欢逛的还是书店，年年岁岁一床书，与书共眠，我们渐渐有了书卷味。
上个世纪80年代——
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。四年的磨砺，我们被打造成一把利剑。离歌响起，江城，再见。报效桑梓成了我们的当然选择。
我成了县中的一名年轻老师，老彭去了离老家最近的中学。我们都在为彼此的事业打拼。舌耕，在三尺讲台前站成一片风景。授业、传道、解惑。千教、万教，叫人求真;千学、万学，学做真人。带着渴望，怀揣梦想，锐意进取，不做经师要做人师，在此岸与彼岸之间，我们成了年轻的摆渡人。老彭偶尔到县城，匆匆而来，急急而去。但我们的心仍连在一起，同气相求，同声相应。我曾去老彭所在学校一次，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，风景这边独好。然而，办学条件简陋。绳床瓦灶，一箪食，一豆羹，老彭不改其乐，宴如也。
调往县城，任教师范学校。一切都是新的，老彭成了老班。责任在肩，他要亲手把这些活泼可爱的少年少女培养成合格的人民教师，“母机”责任重大。为此，他勤于进修，认真充电。先进的教学理念和教学技术进入课堂，让他的课堂更有张力，老彭成了学校的骨干，老彭正在走进事业的辉煌。
可是生活中的老彭一直高昂着头，目光里只有天。骨骼清癯，行有古风。然而这一切，反而激发了邻家一位美丽的姑娘对他的好感。姑娘聪慧，没用几招，老彭就滚落马下，缴械受降。恋爱中的老彭温柔可爱，面对可爱的姑娘他只能“牛马走，再拜言”。
老彭毕竟是老彭，他古道热肠，在热恋中，仍没忘记老朋友。在他的精心安排下，他的一位优秀的女弟子进入我的世界，走进我的生活。过了一段时间，老彭和我先后建立了自己的小家庭。这以后，两家的孩子先后出生。这以后，这两个孩子也成了小学同学。
上个世纪90年代——
吃饭、上班，上课、下课，生活平静，日子平常，事业也出现了“高原现象”，道路平坦，不容易获得高峰体验。我的心变得不安分起来。
1995年，那是一个春天。我到南方小住了几天，火热的生活将我的热血点燃。我对老彭说：世界这么大，我想去看看。老彭拉着我的手，看着我的眼，说：我也想。过了一会，你要想好了，外面的世界真精彩，外面的世界也无奈。当我决计要走了，老彭说：你是我的眼，你替我看看外面的世界。我走的时候，老彭没来送我，他知道我还会回来。我走的时候，还不知道深味老彭话语的情味。
当我深味人世的酸甜苦辣之后，我才知道，外面的世界真精彩：水是眼波横，山是眉峰聚;风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝;春水碧如天，画船听雨眠;风华正茂，挥斥放遒，激扬文字，指点江山;男儿立志出乡关，学不成名终不还。外面的世界也无奈：江流曲折迂回，大海惊涛骇浪;萍踪无定，飘摇四方;人在江湖漂，安能不挨刀?苍颜白发，步履蹒跚。他乡，老了少年。我顿悟：老彭，早已明道、通禅。
本世纪初年——
老彭来电话，说他的孩子考取了知名重点大学，这所大学与我同在一座城市。老彭笑得很开心：这孩子你以后要多多关照。
老彭发来微信，说孩子硕士毕业，留在这座城市。他准备给孩子买套房子。
老彭用微信和我通话，说他人已在儿子处。我说我去看他。他说你身体不好，还是我来。你发个定位。过了不长时间，他们夫妇就出现在我的面前。老彭变化不大，仍是瘦，头依然高昂着，只是有了华发。嫂子依然美丽，依旧快言快语：几天前，老彭染发了。老彭自嘲，说：老黄瓜刷绿漆，装嫩啊!
这以后，我与老彭联系增多了。每次通话，他首先就问我的身体。我知道他成了行云野鹤：一会儿在江城，一会儿在老家，一会儿居县城。
奥密克戎来了，我问他居家可好。他大笑：我阳光，奥魔远我。
2023年——
大年初二。噩耗传来，妻子成了泪人，她哽咽着：我的老师不能就这么无声无息地走了。于是，电话里、同学群里，一片哭声。听到噩耗，我整个人像被冻住一样不能动弹。妻子的话提醒了我，我艰难地在同学微信群发了一个讣告，不一会就有了长长的跟帖：彭业发同学一路走好。住在合肥的中学同学汪兄、住在北京的大学同学查兄先后写出了挽联：“生算逢时，弱躯尽享文章福，死何择日，教事方闲学友哀!”“冬未尽矣，君行路上须添暖;
春将归也，卿望乡中或闻鹃。”
老彭已经托体同山阿了，后天就是他的“二七”。天气又变冷了，空中飘着雪。我只能把这些文字当作菲薄的祭品，奉献在老彭的灵前。伏惟尚享，呜呼哀哉!