清冷的冬夜，明月孤悬于城市的高楼之间。
我在小区花园里独坐。身边有溪水流过，声响时断时续。它不断的流淌着，流过仿佛无尽的岁月。旁边亦有怒放的腊梅，花香若有若无，但总有一缕清香将你轻轻围绕。多像一位老人，一位名叫程必的老先生。当他离开以后，你总能想起他的微笑，淡淡的，温暖的。
2014年暑期，我第一次去拜访石楠先生。之前，我已经开始研究石楠先生的女性传记小说。论文发表后，先生看到了，便托人找到我的电话，并约我前往安庆。在位于弘信花园的先生家，我第一次见到了石楠和她的丈夫程必。与石楠先生的小巧温润相比，程必先生身材高大，一张方方正正的国字脸非常引人注目。我和石楠先生寒喧的时候，他一直在旁边陪伴着。他微笑着，偶尔问问我家里的情况。
后来我为石楠先生整理创作年表，一次又一次登门造访，在先生的书库里拍照、搜集相关文献。每一次先生都会留我吃饭。每次吃饭，又都是我们三人。两位先生坐一边，我坐一边。他们总是不断地给我夹菜。他们也互相夹菜。有一次，先生还特意为我煮了饺子……这些家常的瞬间，常常让我以为，坐在我对面的，就是我的家人，我们认识已经很久很久了。有时候，先生带我去书房看她的画作，程老也总是会陪着，还是不多说话。程必先生会画画、写过话剧，书法也很棒，跟石楠先生是文艺上的知音。
再后来去先生家，程老已经不大出来了，他总是待在卧室。自从1984年的一场车祸后，程老便长期遭受癫痫病的折磨。有一次，先生带我去卧室探望。他正坐在阳台上看风景。弘信花园的窗外，有绿树有红花，也有鸟儿偶尔飞过。我不知道他在想什么，当一个人有那么多时间可以思考、回忆、想象的时候，他能想什么呢?就像史铁生刚刚遭遇命运打击的时候，他思考的东西太多太复杂了。
先生指着墙上的画给我看，说那是程老画的。我细细端详，真的很像啊。画上的人，显然是年轻时的他们。近景处是年轻时的石楠先生，额头坦荡的展露着，大而坚毅的眼睛上架着眼镜，右手拿着一册展开的书，神态是自信的，一往而无前的，仿佛正要从画中走出来——这正是石楠先生在文学之路上勇敢前行的写照吧。她的背后是他，乌黑的头发，大眼睛、高鼻梁，左手托腮，眼睛正视前方——年轻时的程必高大又帅气，虽然他把自己隐在妻子的身后。中国画讲究神似，西洋画要的是形似。这虽然是油画，却又那么真切地画出了先生的神气。审美距离说认为艺术家创作时最好能与对象保持一定的距离，否则很难画出优秀的作品。我想这个原理在这里怕是要失效了。他们相守一生，日日夜夜在一起，何来距离?又怎么能画好自己的爱人?我想只能是爱吧。从初遇时的情爱，到相互扶持、相互成全的夫妇之爱，再到晚年的相守相伴;容颜易老，肉身易衰，但爱却历久弥新，历久弥淳。
这幅画多少有些隐喻的意思：后来的很多年，程老总是站在妻子身后，支持她的写作，仅仅手抄她的小说就有一千多万字。试问，世间多少男子可以为妻子做到这个地步?何其有幸，石楠先生把手抄本的影印本，赠送了两套给我。一册是《石楠打油集》;另一册是先生的成名作《画魂》。我把这两套书恭恭敬敬地，安放在书架最好的位置上，时常拿出来看看。在《画魂》的序言里，石楠先生写道：
“我老伴程必是我事业的坚定支持者，我未用电脑之先，付印的书稿都是他抄清的。他的字秀美端庄，特别是小楷行书，有如流水轻歌，行云舒卷。我用电脑后，他不用为我抄稿了，买来宣纸，划上朱丝栏，用毛笔抄我的书寻乐。我的许多书就增加了一种十分珍贵的手抄本，人见人爱。”
唯一一次在公众场合见到程老，是在他们夫妇二人的画展上。2017年秋天，他们在菱湖公园旁的美术馆举办画展。因为人太多，我只是匆匆跟先生聊了几句，又跟两位先生合影留念，就赶紧退出，因为想合影的人太多了。虽然相见匆匆，但我总觉得，那天的程老特别精神，笑容比平时更多更灿烂。
戴尔•卡耐基说，最幸福的生命，是完全不求回报的人生。从这个意义上说，程老先生的一生，是幸福而圆满的。
门前的腊梅花就要谢了，但那淡淡的清香，会长久地留在那里。