我第一次走向半夜的学校，走进了只有我的学校，它在夜里属于我一个人，四周除了猫头鹰清晰的叫声，再没有任何声音。我认真地打量着深夜的学校，房顶的瓦反射月亮的青光仿佛投过来的静静的目光，阴暗的角落里深藏的幻想黑悠悠不知该向哪个方向。寒夜的学校，一个人的时候清凉浸透心底。
等待分配的日子，心情就像黄土地，烈日下经历着火一样的炙烤，时不时有一把被黄土擦磨得锃亮的铧犁从渴望中划过，一种声音好像是从黄土地发出也像是从犁铧钢铁的内心发出的，总在静处铮铮有声。
去单位报到的前一天，黄土地里晒得又黑又紫的父亲，把家里那辆旧自行车每个部件修了又修、擦了又擦，收拾得像爷爷皱皱的笑脸从心底散发出的十足的精神。妈妈收拾行李，一遍又一遍地叮嘱使我在心底种下了尊严和冲刺的种子。
家乡到那里有八九十里山路，不通车，骑着那辆旧自行车，我将一圈一圈踏向新的开始。回头看看送别的亲人注视的目光，亲情在胸口热了一下闪过去了。单位——小湾小学，占据了大脑想象的空间。那时，学校!老师!十七岁少年热切的心中是多么神往而自豪的名称，顾不上过多地体味山路远处的风景，那弯弯曲曲、一上一下的山路就走成一种迫切，远远看到了小湾子。
一条又宽又深的洪水沟挡住我的去路，学校清晰的轮廓展现在眼前。对面岸边约宽三百多米的黄土场地是操场，一排红砖青瓦的教室孤单而嶙峋地矗在空地上，没有围墙，一里路外是围山而居的村庄，与村庄里散发着浓浓黄土气息的土坯房相比，显示出孤独的尊严。眼前的学校离想象中的学校比自己刚走过的九十里山路远多了。要不是几棵榆树展露出无奈的绿意，一种黄就从山上铺到山下，扎满眼睛。
我累了，坐下来，感觉的空落像望穿岁月的灵魂在岁月时光中坠落。瓦房里出来一个人向我这边挥动手臂，并向这边走过来。到我跟前，向我伸出了手，他紧握的手很有力量，我感到他白白净净的脸上，笑容也有相同的分量。从他的口中得知学校只有两个人，校长和我，他就是校长，姓黑，本地人。我问他怎么知道我?他说这个地方就那么几个人，他都认识，因为明天要开学，估计我今天来，就在学校等。
为自己也为自己周围荒凉的环境，我感叹上帝的不公。虽然也是在黄土高原土生土长的，当我真正走进她的深处，置身于她的贫穷，我也深深地震撼，那震撼就是灵魂昏睡的铜钟猛然被现实的铁锤敲响，嗡嗡的声音在内心深处震荡。走进黄土高原深处的小学校，就像走进自己灵魂的深处，那一个个学生该怎样走出自己的路?我如何走出自己的叹息?
晚上在老黑家吃过饭，老黑抱了一床被子陪我来到学校聊到十一二点，在我房间的土炕上睡下。我醒来时，他不见了。我在学校周围转了一圈，这是一片荒凉而贫瘠的土地，操场前洪水沟的那边一片起伏的丘陵光秃秃的，像太阳下一个脑袋被无奈地剃光了头发，不用解读，那缕缕阳光就会晒透它深处的思想。孕育生命的土地上，一根根糜子呈散兵状游弋于期盼的眼神，一条路伸向弯弯曲曲的远方，那是我来时的路。
开学了，背着书包的孩子，声声称呼老师的童语，学校的气氛像是吹过一缕纯净的微风叫人心清神爽。我给班上十一个学生上的第一节课是：每天上学前把脸洗干净，告诉他们外边的世界很精彩，好好学习，争取考上大学，就是在这个连洗脸水都要计算斤两的地方，也要活得精神些。这些话其实多一半是说给我听。
放学后，学校就剩下我。那时，我得自己操持人的第一需求，慢慢地我学会了做饭。静夜，点亮学校买的那盏油灯(那是一盏被当地叫做“罩子灯”的油灯，玻璃灯架上安个玻璃罩子，比老乡家里用墨水瓶等做的油灯高级多了)，当思绪不由自主四处流浪的时候，就像一次一次把自己放在灵魂的火焰上烤，不知道除了教书我还能干什么?写完教案，看书的时候，野外猫头鹰的叫声给死亡一样的夜布满了恐怖，我把门顶得紧紧的，生怕把自己放出去，把黑暗放进来。我也不能彻夜点着灯，那有限的灯油还要我在三十里之外的乡政府去买。何况买来光明照亮了眼睛，却无法点亮内心深埋的黑暗，恐惧在猫头鹰的叫声中进入梦乡。
一个深秋夜，北方的深秋夜已沾满了浓浓的冬的气息，我在老“白校长”家打完牙祭，回学校，走这一里路的过程就像穿过整个黑夜，一个个似有似无的黑影使我的内心不住地恐慌。终于走完这条夜路，我更清楚地认识了内心的黑暗比现实的黑暗可怕多了，可总是害怕。回到房间，不知道我怎么把夜关在心的外面，就睡着了。夜半时分，一个声音在房顶的檐槽上唰拉拉想起，我被猛然惊醒，蒙沌之中，咕喵喵喵!咕喵喵喵!几声瘆人的叫声，我的头发竖立，冷汗流出，屋内的漆黑潮水一样从眼睛漫过心灵，毛骨悚然中我蒙住了头，把我和恐惧一同蒙进被子。好久，才定下心来，擦燃火柴，点亮了炕头前桌子上的油灯。当油灯微弱的光明像一个顽皮的孩子一样在屋子里跳动，眼睛的亮光怎么也无法入内，内心暗处的油灯得用自己灵魂的火镰敲燃，那一刻，我决定走出去，走进这让我惧怕的黑夜。我按住怦怦跳动的心脏撤掉木棒，打开了门，走进外面凄清冰凉的深夜。那只夜猫子不知又看中了那块夜，飞走了。其实，月光倾泻的夜比屋里亮多了。我第一次走向半夜的学校，走进了只有我的学校，它在夜里属于我一个人，四周除了猫头鹰清晰的叫声，再没有任何声音。我认真地打量着深夜的学校，房顶的瓦反射月亮的青光仿佛投过来的静静的目光，阴暗的角落里深藏的幻想黑悠悠不知该向哪个方向。寒夜的学校，一个人的时候清凉浸透心底。
走进黑暗就走出了自己。从那时起，我不顶门了。在没人打搅的世界，自己喜欢的书是我每夜的天使。我开始学写作，偶尔投稿却被当了垃圾筐的填充物。一九八六年，我进入教育学院学习，告别了一个人独守学校的日子，告别了伤感。
每每想起老黑、学校、害怕的那夜，明亮的日光灯下，那盏夜夜点亮我孤寂的油灯的倩影在记忆中时时摇漪着粼粼光波。想哪天再去看看那所丘陵环绕的山村小学校，在很多的第一次中翻找这第一个单位，它的背后那盏昏暗的油灯，在迷失的角落扑闪着的一豆星火。