一
小时候在老家，海上用的船是大帆船，帆船用的动力是风，风推着帆动，帆带着船动，似动非动，动得很慢。
渔船的把头都是很有经验的渔民，一个把头差不多要在海上漂个十年八载才能混出个样儿，不然只好一辈子干小伙计，永远是个艄公。把头在船上有着独一无二的权力，何时撒网，何时抛锚，何时避港，都是他说了算，说一不二，如板上钉钉。船上除了把头，还有六七个艄公。大帆船一般在洋里待上个半月二十天，甚至一个月，才能将船打满返航。茫茫大海，上不着天，下不着地，靠的就是一个罗盘。
如第一网打了鲅鱼，一般要做鲅鱼饺。
那时船上带的白面非常金贵，只有做饺子时方能用上。船上的剁肉刀是很钝的，加之洋里潮气大，几天就生锈了，于是乎钝刀切鱼肉，将铁锈无意中全撒在了鱼肉馅儿里，全船的人满不在乎，都说远离陆地，人缺了铁不行，船上的伙计全仗这把钝刀，才能沾点儿铁气;而他们一个个也像铁打的，脸上、身上比铁锅底都黑。
网上来的鲅鱼块头都大， 大者十多斤，甚至还有二三十斤的。就拣那个儿大的、壮硕的，圆滚滚又长溜溜的，先剥了皮，又抽了骨，内脏全部拿掉。新鲜的鲅鱼肉是白白的，白里透红，红里泛油，油润油润的。鲅鱼肚、鲅鱼肝等鲅鱼内脏除籽外，一律扔进一个大缸里，用铁锨铲几锨盐，撒在上面，再盖上一个大木盖，鲅鱼的五脏六腑在里面待上差不多一个月，上岸卸货时，分给生产队里的社员。那味道就别提了—比臭豆腐还“香”，而且有一股淡淡的腥气，渔家就是喜欢这味儿。盛一碗放锅帘熥着， 就是他们的菜肴;沿锅再贴上一溜儿焦黄的玉米饼子，熟了趁热拿出。孩子们把饭送给远在山里干活的大人们，地堰上席地而坐，很下饭呢。
二
包鲅鱼饺，全船的人都得上手，有的擀皮，有的拌馅儿。其实那鲅鱼馅儿也不用什么作料，连盐都不用放，只是将鲅鱼肉放在一个粗瓷大盆里，用一根木棍一直搅，搅得天翻地覆，边搅边用勺子往里撒海水。船上淡水紧缺， 一般做鱼时直接取海水。木棍在大盆里搅一阵儿，鲅鱼肉就变成了胶状，这时鲅鱼肉的腥味儿去了，反而散发出一种幽幽的香味儿，搅动的时间越久，香味越浓。这时再细细地撒上几点葱花，至于花生油、豆油等，全不用，至多点几滴酱油，这馅儿就好了。
鲅鱼馅儿搅好后，放在那里捂着;另一边大案上，面也和好了，放在那里醒着。
包鲅鱼饺，这擀皮儿也是一门学问，皮儿擀得像窗户纸， 纸窗透晨曦，把头最满意，也好吃。若擀厚了，把头很生气，皆因船上的白面珍贵，不舍得用。但伙计们总想擀厚点儿，好能搭车吃上一顿面饭，一举两得。但这样做常常招来把头的呵斥，伙计很是委屈，都噘着个嘴。把头隔三岔五地会掀开面缸看看，生怕寅支卯粮。
初看鲅鱼饺子，又长又大， 躺在那里，胖乎乎的，像只大白鼠。下到锅里就更大了，气鼓鼓的，上蹿下跳，飞扬跋扈。煮鲅鱼饺的水也是海水，海水盐度大， 一会儿就开锅了。但这样饺子就熟得慢，浪费煤炭，也要遭把头
的白眼呢。因为那煤炭是按量从码头上采购的，我们那里俗称“黑黄金”。
煮熟的鲅鱼饺在盖子上躺着，愈发肥大动人。“我就说老煮不熟，太大了，顶个大包子，皮还是厚了点儿。”把头痛惜得直摇头。
这时，一个伙计麻溜儿地倒满了一碗碗酒，酒是浓酽酽的老烧，有五六十度，酒气掩盖鱼腥。
一口酒，一个饺子;一个饺子，一口酒……七八条汉子，风卷残云，鸦雀无声。
三
如果是艳阳天，七八条汉子吃饱喝足便在甲板上倒头就睡。鼾声如雷，日头都朝西了， 还在睡。舒服不如躺着，好吃不如饺子。在宽广的洋面上没有参照物，只知道，没了太阳，出来星星。有时见那星星似乎比太阳都大，就悬在头顶上，伶仃孤苦地直往下坠。海上的夜晚够怕人了，阴森森的，没有人气，全是鼾声，海浪和渔民的鼾声搅和在一起，合拍联动，漫无边际。
吃饱睡足就要撒网，那时没有冷藏，捕上鱼，又要赶紧剖腹、刮脏、撒盐，一环套一环，马不停蹄。
伙计们睡觉的船舱逼仄、局促、潮湿，整日不见阳光;盐鱼的船舱却老大老深，似乎永远填不满。
船舱打不满，渔船是不会返航的。
船上的生活寂寞、单调，日子变得冗长、懒散。冗长时，雾气茫茫，几天难见太阳，似乎是黑夜连着黑夜，没有白天;懒散时， 除了数星星，就是睡觉。一部收音机又聋又哑，有时能听一个台，还时断时续打哑谜，老等下回分解。
寂寞极了。晴天的时候，远远地突然看到洋面漂来一条船， 双方都喜出望外，仿佛他乡遇故知，都跳起来挥手打招呼。
一条窄窄的木板架在两条船的舷上。伙计们你来我往，把头们一见如故。蓦见对方的船上有新鲜的山地大葱，就像看到家乡绿绿的田野，见到自己的老婆孩子。吃一口大葱，蘸一口大酱， 伙计们觉着这是世界上最好的享受了。
从前的日子都慢，风向对了，升起帆，顺风顺水的时候，他们才能回家。无风，只好在洋里继续待着。观天象生活，就像看老天的眼色行事。
故乡的老渔民呀，如今还上哪儿去找?那鲅鱼饺的味道真鲜呀，鲜香醉人。老家的渔民、鱼饺，渔船、渔帆，我日里夜里、梦里梦外都在怀念你们……