夏日昼长，难免恹恹。如果能像古人一般，于清圆槐阴里得一榻安卧，享一枕幽甜，便可消去暑热，也洗去倦怠。若再有清美的梦，那当真逍遥似神仙，就算有点烦恼，也当“一觉清梦万事休”。波德莱尔说“午觉是一种甜美的死，睡者在半醒的状态体味他的消亡带来的快乐”(《巴黎的忧郁》)，可真妙，不过睡个午觉，便暂时抛去沉重肉身，卸下心灵负累，醒来犹如重生，轻松愉悦。
当然，安然午睡并非中国“自古皆然”的传统习惯。宰予昼寝，孔子见而斥之：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”睡个午觉，何至于被攻击人品?古时“日出而作，日入而息”，白天时间金贵，讲求“生无所息”日日精进的夫子看不惯人精神懈怠、意志松弛。只有当人把清闲视为生活之必需，适当的享受也不再是罪恶时，午睡才会去除污名。
在日常生活日益精致化的宋代，“午枕”堂而皇之地进入文人诗词的世界。晴窗鸟啭，柳色蝉声，午枕梦回，篆烟销尽，一点袅袅轻烟似的莫名愁思，像空气里还未散尽的余香，连同些微醉意、若许还未远去的梦影罥在心间，愁春苦夏就在这闲寂里悄然逝去了，现代人只消读一读戴复古《晚春》诗——“池塘渴雨蛙声少，庭院无人燕语长。午枕不成春草梦，落花风静煮茶香”——便知个中风味。但五十多岁依旧心怀天下的王安石，是无福消受此等清闲的，他被罢相后所写的这两首《午枕》里，都有拂不去的深愁。
据名家考证，两首《午枕》大约都作于宋神宗元丰八年。当时王安石退居江宁，是年三月宋神宗去世，宋哲宗即位，改元元祐，由太皇太后高氏垂帘听政，高太后听政后立即起用司马光为相，全面废除新法。从诗中所写景物看，都写于春末，两首诗情味相似，第二首律诗诗人感慨更深沉厚重。
对于怀忧世之心而汲汲半生的王安石而言，“闲”即百无聊赖，是悬浮的状态。半山园和主人一样闲下来了，车马罕至，庭阶生苔，虽有花开暄妍，满庭依旧贮满清幽寂寞。风也静了，鸟的啼叫不知何时也消失了，一点困意袭来，王安石目光渐渐迷离，在清凉枕上昏昏然睡去。不过，他终究心神不宁，倏而梦觉，“午枕花前簟欲流，日催红影上帘钩”两句正写其午梦初回、神思恍惚的情状：诗人在梦境里载沉载浮，刚回到现实世界中，还未完全清醒，乜斜的眼里有灿灿花影摇动，卧席清凉如水，窗棂上迸溅的日光跃进屋内，在簟席上闪烁，明明灭灭间，簟上精致细密的花纹便如水波流动;待到神定，只见太阳偏斜，帘幕静垂，日色烘得帘上生出暖意，妙丽的红色花影映上帘钩，构成一幅清淡雅丽的小品。王安石本色是政治家，但到底有文人丰赡的学养、深厚的艺术修养，心思敏锐，品味不俗，他拈来“花”“红影”“簟”“帘钩”几个轻巧的意象，便将自己由睡意朦胧到神志清醒的瞬间感受写得细致入微，这种细腻的情思也只有闲时才能体会得到——王安石心里只装着政务时，吃饭只捡眼前一味，宴上各种珍馐他全不放在眼里心上，更遑论捕捉午枕之上转瞬即逝的感受。
梦很短，不过午后须臾;梦境很长很美，是可以越过沧海的蝴蝶，梦蝶冲破一切桎梏，翩然飞动，不知会栖息于远方何处的枝头。王安石以“悠扬”二字形容枕上片刻，可以想见他在梦里的自在轻灵的心境。然而梦里千年也好，万水千山也罢，觉醒是必然的结局。檐下鸟声嘀呖流转，搅扰了诗人，他疑心，鸟儿有意窥人，把自己从好梦里唤醒，梦境渐次消散，他不禁有些惘然。诗人望向窗外，只见青山层层铺展，不管朝霏夕烟、云卷云舒，山姿态总是恒常如斯，纵有四季变化，山容有异，山的轮廓总是不变的，这“不变”也提醒诗人，无论在梦里看过多少绮丽风景，总得回到人无法掌控又动荡不宁的现实世界。山并不近，隔着水望去，盘曲绵延，可望而不可即，黛色的山让人想起美人眉间的一点愁，引得人也心生愁怨。此诗后两句中有窥人之鸟、供愁之山两处拟人，生动有情趣，而后者，更是诗人心灵的外化，郭熙在《林泉高致·山水训》中说“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴”，春夏之交的山树树如云，山花烂漫，本悦目怡情，但心中萦绕着愁绪的诗人，却触目成愁，辛弃疾在其《水龙吟·登建康赏心亭》词中也有“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”之句，皆是“以我观物，故物皆著我之色彩”。迷离之梦境与迢远宛转的山水，隐隐地象征着诗人对理想的追寻，含着寻而不得的怅然，这使诗意越发悠长。
在沉重现实的映照下，彩云般易逝的梦更让人留恋，但一个理性自持的诗人也懂得，梦太虚幻缥缈，无法借此消愁解恨、安顿心灵。王安石被闲置一隅本就无可奈何，当他得知新法尽废、一生心血付诸东流时，本该安逸闲适的午睡时刻成了不可承受之重。
七言律诗《午枕》应作于清醒状态。首联写梦，有惆怅有迷惘，却没有绝句《午枕》的流连梦境之意。起笔便道破梦逝的幻灭感：人间一刻，枕上百年，梦是凡人可到的神仙之地，那里有欢乐无忧愁，有情爱无机心;然而一旦醒来，梦去悠悠如水，无可遮挽，也不能留下痕迹，人终不能如萧史携弄玉吹箫跨凤飞升而去，还得面对纷扰喧嚷的世界。这两句诗写午梦初回，诗人借典故抒发自己不能凭借神仙道术留在梦境的失落，又何尝不是他对世事的感慨?王安石以“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的绝大勇气，破祖宗成法以求富国强兵，当初他横扫一切非议，强力推行新法，而不过十几年光景，自己两度被罢相，神宗逝世，人亡政息，大势已去再难挽回，如今回首朝堂上翻云覆雨的过程，真如春梦一场，心痛神伤，却也只能徒唤奈何。
梦不会因人的痴恋而停留，时日的更迭、季节的轮替人也无法阻挡。诗人将目光投向自然，更觉万物生生不息又流转不居：野草深茂，无人涉足，无人赏爱，草间花儿依旧在开，如星子鿃着眼，谁知道它们何时开放，何时凋落，只有清风携幽淡的花香穿帘入室，才提醒人春来春去;能标注时节迁变的还有山野林间的禽鸟，它们春来颉颃翻飞，鸣声相和，春末雏鸟孵出，啁啾不停，像是应答。自然总是予人良多，草木清芬可鼻，禽声婉转悦耳，窗外花香鸟语使他分外觉知存于天地间的至理——在花开花落、鸟儿生息繁衍间，总有旧的生命老去消亡，也总有新的事物在萌生滋长，生死轮回，自然却永不会寂灭。人与这一直变化着的自然，有一刹那的相遇，这既令人欣喜，又难免让人更感生如蜉蝣。
自然如此，人事又何尝不然?荒烟蔓草间本无行迹，只要走的人多了，就会有小径，甚至会在千万人的脚步下出现大道，但一旦少有人走，旧径很快会被青苔野草占领，直至消失，仿佛从没人来过;不过总有人又会开辟新路，跟随的人多了，新径便成通途。没有高门大户可以永昌，“君子之泽，五世而斩”，以前的王谢华堂早已堙没，朱门大厦也有倾倒颓圮的一天，而新的画楼高阁必然又会矗立起来，书写另一世的繁华梦：兴废更迭，又何足羡慕!都说宋诗有“理趣”，王安石这首诗中颈联最得其趣，对“旧蹊”与“朱楼”的感慨是由“野草”“鸣禽”自然之景生发而来，关注世相世情，又不拘泥于所见，以具有象征性、概括力的形象呈示哲理。诗中阐发之理与唐代诗人刘禹锡“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”相类，都是写世事无常、人时刻遭受命运侵袭的“万古同恨”，但刘诗以自然之景写新陈代谢，而王诗更着眼于人间。王诗中“朱户欹斜见画楼”，还让人联想起孔尚任在《桃花扇》中的著名唱段“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，但孔尚任之言是朝代覆亡的深恸，悲凉哀绝，而王安石以清明之智审察世事，以哲理来豁胸怀，以美景来陶性情，并以优雅含蓄之语出之，自有宋时文人从容闲雅的气度。
只是，诗人“看得破，却忍不过”，他固然知道没有谁能永在高处，永有执宰天下的权力，没有谁能一直手把红旗、弄潮涛头，但他期待的是新的替代旧的，丑的置换成美的，万没想到，新法废去，旧党复炽，旧法卷土重来，更多文士卷入党争，少有人能保持清醒、理性，谁还能在这一波汹涌的激流里振臂高呼?王安石并不恋栈权位，他不耽于享乐，不事浮华，平生之意唯在“改革”，“苟利国家，生死以之”，而此刻全然无措，他内心愁苦可想而知，杜少陵所言“忧端如山来，澒洞不可掇”差可拟之。他试图以酒浇愁，但端起酒杯，更觉寂寞，世上有谁可称“知己”呢?旧党司马光有文人雅度，但政见不同，二人终究殊途;阿附于他的众多新党又多是势利小人，见他这大树已倒，便各自散去。孤独之外，更难忍受的是政事“兴废”不由人，也不合除旧布新的事理，这让人情何以堪!诗人由梦写起，思绪一路迤逦摇曳，最终落在兴废之“愁”上，说到底，他本质不是只求风雅的文士，而是忧世的政治家。
“安石”之名原是东晋儒雅风流又内藏韬略的谢安之字，也许这名注定王安石将生命最好的年华都投入政治。可叹的是，他在世上留有“拗相公”这样的讥评，民间传说里对他也多有讽刺。王安石力排众议，锐意革新，在过于圆通之人看来，这种执着确实是不通人情的“拗”性。不过，王安石阅历丰富，见识卓绝，智慧通达，他对世人的种种误解大约并不十分在意，晚年的他，要处理的人生课题是《午枕》中所言之“愁”，留给他的时间不多了。令人惊奇的是，他在最后的时光，有时竟能自己化解如山的愁苦。也许是长子王雱殁后，他以佛法挣脱人生之苦，慢慢将世间龃龉看淡了，放下了;也许要归功自然山水这一剂对文人永远有效的清凉药，在退居钟山的时日里，他静观“山花落尽山长在，山水空流山自闲”(《游钟山》)的美好，安享“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”(《钟山即事》)的清幽，感受“午枕觉来闻语鸟，欹眠似听朝鸡早”(《渔家傲·平岸小桥千嶂抱》)的闲适，品味“更待夜深同徙倚，秋风斜月钓船归”(《太湖恬亭》)的悠然，有时不免有“有怀无与言，伫立锺山暝”(《独卧有怀》)的孤独寂寥，但他不再有“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知”(《凤凰山》)此种负气之语，少有“谁将天下安危事，一把诗书子细论”(《闲居遣兴》)的幽愤，他写午睡时刻的其他诗作里，竟有“檐日阴阴转，床风细细吹。翛然残午梦，何许一黄鹂”(《午睡》)“独眠窗日午，往往梦华胥”(《昼寝》)这等陶然自在的情态，虽然诗意的底色依然是感怀“无常”的灰暗。
莎士比亚说：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”绝大多数人奋斗，挣扎，在喧哗骚动里发出自己的声音，却最终不被听到，努力似乎全无意义。“无意义”是人必须面对的人生终极问题，并没有标准答案。当个人还在追索，答案还隐没在灵魂黑暗处时，不妨把疲惫的身体交给睡眠，思考与行动交给清醒，在忙碌的间隙，拥有安恬午睡，那也是“难为俗人道”的快乐。