我曾经验过星群和海的沉默， 以及都市的沉默，当市声暂歇， 以及男人和女孩间的沉默， 以及某种沉默，只有音乐能找到它的语言。 以及森林的沉默，在春风吹来之前， 以及病人的沉默， 当他们的倦目巡视于室内。 于是我问道：对于深远的一切， 语言有什么用? 一只野兽只呻吟数声， 当死神攫去了它的幼兽。 我们在现实的面前也愁然无语-- 我们说不出话来。 一个好奇的男孩问一位 坐在杂货店门前的老战士， “你的腿是怎么丢掉的?” 老战士竟然发起怔来， 不然就是他的思想飞开了， 因为他无法集中于盖铁斯堡。 最后他的思想诙谐地归来， 他答道：“一头熊吃掉的。” 男孩纳闷了，而老战士 默默地，衰弱地，再度经验 那些枪的闪光，炮的震响， 被杀者的尖声嘶嚷， 而他自己卧倒在地上， 然后是外科医生，是手术刀， 是躺在床上的漫长的日子。 如果他能形容这一切， 他将是一个艺术家。 但如果他是艺术家，则将有更深的 而他却无法形容的创伤。 有的沉默是由于极端的恨， 有的沉默是由于极端的爱， 有的沉默是由于深厚的心灵的和平， 有的沉默是由于友谊变成怨憎， 有的沉默是由于精神的挣扎， 忍受尖锐的痛苦，你的灵魂自挣扎中来， 带来一些幻景，却无法在 更高的生之领域中说出。 有的沉默是属于神，神与神不言而互喻， 有的沉默是由于失败。 有的沉默是由于枉受惩罚; 有的沉默属于弥留的人，他的手 会突然紧握住你的。 而父子之间也有其沉默 当父亲不能够说明他的生平， 即使他因此会受到误解。 有的沉默起于夫妇之间。 有的沉默属于曾经失败的人; 庞大的沉默笼罩着 沉沦的国家和屈服的领袖。 林肯沉默着， 想起他青年时的穷困。 拿破仑沉默着， 在滑铁卢之役后。 圣女贞德沉默着， 对火焰说：“普世赞美的耶稣”-- 在两个字中表示了一切悲哀，一切希望。 而时代沉默着， 充满太多的智慧而不能说出 以那些不曾经历过壮阔的人生的人们 能够了解的语言。 死者也有他们的沉默。 如果我们这些生者无法述说 许多深刻的亲身经验， 你又何怪乎那些死者 不向你述说死亡? 他们的沉默将得到解释， 当我们走近他们。 余光中译
