我在医学院学到的东西有大半已经忘掉了。第一天跟导师到病房所得到的教训,却仍像灯塔般指引着我。
在医学院头两年,我们挨过了解剖学、生物化学以及所有看来无关的科学课程。终于,我们不用再浪费时间在那些临床前期学科上,可以去看看真正的病人了。我们六个学生紧张地站在内科病房里。
我们站在第一个病人的床尾,个个穿着挺括的白袍,口袋里插满了各类手册和医疗器具,但没有听诊器。导师要我们把听诊器留在护士室里。
我们的导师是内科的专科住院医生,他上上下下打量了我们一番。“这位是沃特金斯先生。”他说,“我们已经向他说清楚你们今天会来,他并不介意你们骚扰他。你们可以试试听他的心脏,不用着急,慢慢听好了。他患的是二尖瓣狭窄症。这是个典型的病例,你们以后未必有机会再见到同样的病例。”
我们学过二尖瓣狭窄症的理论,知道患者其中一个心瓣的口会变得狭窄。尽管我们从来没有真正听过心脏的杂音,但都能说出即将听到的声音会是怎样的:先是响亮的心搏声,即瓣膜打开时的“扑通”一声,然后是这种病特有的两声杂音。
导师把自己的听诊器递给我们。“不要急,”他对我们说,“用心听,沃特金斯先生瓣膜打开时那‘扑通’一声是特别响的。”
我们轮流用听诊器认真地听。我们神情专注,不时点头。“噢,有了,听到了。”我们都这样说。每个人听到那些心跳时,就面露喜色。我们感谢导师解释得那么清楚。
上完这堂课,我们回到护士室,坐了下来。“大家都明白了吗?”导师问。我们点头。导师从口袋里取出一个小钳子,把事先塞在听诊器管子里的大团棉花拉了出来。原来听诊器是失效的,根本不可能听到声音。我们谁也不可能听到心跳声,更不用说瓣膜打开的“扑通”声了。
“以后千万别这样。”他说,“如果你们没听到,就说没听到。如果你们没听懂人家的话,就老实告诉他们。假装知道是怎么回事,也许可以欺骗你们的同事,但是对自己,或你们的病人,是完全没有好处的。”
当时觉得无地自容。二十五年后的今天,我体会到这可能是一生中最重要的一堂医学课。
温馨启迪
导师的教导给了“我”深远的影响,使“我”能在人生的旅途中坚持诚实的本性。这个故事告诉我们:无论从事什么职业,诚实永远是生命中最可贵的品格。实事求是,才能在人生道路上走好每一步。