迄今为止，我只见过母亲三次流泪。
在我很小的时候，我家住在一个破旧的茅草屋中，父亲抽烟、酗酒，不管家事。瘦弱的母亲成为全家人唯一的希望。每天天刚蒙蒙亮时，在被窝里蜷缩着的我就可以听到母亲收拾忙碌的声音，那时候的母亲好像精力无穷，从白天到晚上一刻不停，而她的脊背一直是那么笔挺，笑容那么灿烂。幼年时给我留下最深印象的，是母亲的眼泪。一天，我跌跌撞撞地在破旧的柴火房中玩耍，母亲站在梯子上擦窗户。我好奇地打量房里的一切：漆黑的炉子旁零星地散落着几根木柴，铜褐色的炉子上架着三个铁圈，墙壁被烟熏得乌黑，与原来刺眼的白很不协调。突然，母亲说话了：“你帮妈妈把那个铁圈拿起来。”她用手指着火炉道。我当然十分乐意帮妈妈分担，兴冲冲地走到炉子旁，伸手就干，没想到却迎来巨大的痛苦。当我触及炉圈的一瞬，一股钻心的痛如闪电般蔓延我的全身。年幼的我“哇”地哭了出来，护好受伤的手蹲了下来。母亲从梯子上奔下来，抢过我受伤的那只手，吹了又吹。看到那片乌黑的伤口，母亲跑去买烧伤药。给我敷药时，我在她眼中看到了从未看到过的：恐惧、绝望、心疼。她埋着头，不正视我的眼睛，手上的动作轻微细致到了极点。突然，我看到几滴晶莹从她的面颊上滑下，落地成珠。那时，我朦朦胧胧地感觉自己被巨大的爱意包围，而母亲就是这世间对我最好的人。
在我稍大些时，我对心中的笃定开始动摇了。我遇到了各种各样的人，经历了各种各样的邂逅，也有过触及内心的情感抒发，母爱仿佛已被我打上小家子气的标签丢在一旁。一天晚上，我从学校回家时，天空失去了一贯的碧蓝，乌云肆意地充斥，空气沉闷到凝结的程度，迎面吹来的风，桀骜难驯。终于到了家，我身上却附着了一层戾气。母亲弯着腰，在拖地。我无心地走到了光洁的地板上，留下一串脚印。母亲抱怨了我两句，可年少气盛的我怎忍得下?我与母亲吵了起来，只见她脸涨得通红，眼睛里满是愤怒。后来她拿起了拖布向我挥来，我才清醒，低下头站在了一旁。拖布并没有落在我身上，我偷偷地抬起头瞟母亲，我又一次看到了母亲流泪，她瘫在沙发上，看着窗外令人窒息的景象，泪珠滴答地落在地面上，仿佛一把尖刀刺向我的胸口，让我万分愧疚的。我很想道歉，很想很想，但我心中的“大男子主义”阻止了我。我们就这样可怕地僵持着，我始终没有走向母亲说一声对不起，那一日后，母亲的笑颜少见了，鬓边的白发疯长。
慢慢地，慢慢地，我理解了母亲的不易，我理解了一个人为她所挚爱的东西付出一切需要多大的勇气与让步，理解了那种被挚爱伤害的无奈与痛苦。自那次后，我不敢直面母亲，只有把全部时间用于学习，希望能以好成绩换来母亲些许笑颜。多少个日日夜夜，万家灯火熄灭时，只留我一盏独明，为了母亲我放弃了游戏、篮球、动漫。终于，一朝折桂。站在领奖台的顶端，我用拿着鲜花的手向母亲问好，这时候，我分明看到了母亲绽放的笑容，伴随的亦是一滴泪珠儿，但我知道，这是喜悦的泪水，我终于没有让母亲失望。
这次回家，我拥抱了母亲，却发现她是那样瘦弱、矮小。与我记忆中那个红光满面的母亲不同，岁月已经给她刻上了皱纹，她的两鬓结满霜花。母亲，已经这么老了吗!无数种情感涌上我的心头，我背过身去，让泪水肆意淌，肆意淌。妈妈没有注意到我的激动，兴冲冲地去准备午饭，看着那走向厨房的背影，我赶紧拭去了脸上“丢人”的泪，因为母亲教导我，不能哭，也不必哭。最让我高兴的是莽撞愚昧的我没有夺走母亲的笑颜，她还在，世界上最爱我的人，还在。
我们都在说时间如何让母亲衰老，殊不知真正的凶手可能是我们自己。那三滴眼泪深深地埋在我心中最美丽也是最情深的角落，我要用一生去守护母亲，就让眼泪，永止于此。
谨以此文，献给我最爱的母亲。