硕大的车轮在乡间大地上缓慢地行驶着，那是时间的流逝，那是心怀梦想的人正在出发。
这辆二八大杠原先是外公从城里托人买来的，在当时的乡村，这算是家底殷实的标志。走亲访友、运送粮食，它是必不可少的主力军。后来外公退休了，母亲离家求学、工作，它便被闲置在老屋不起眼的角落里，落满了灰尘，从此便停留在上一辈人远去的记忆里，无人问津。
一年前，我在外公家度过小学最后一个暑假，闲来无事，在小院里晃悠，发现了它。我将车身擦拭干净，扶至门前的小路准备出发。斑驳的油漆不能掩去时代的烙印，浑浊的车铃不能阻挡当年的风采。我甚至想象得出，母亲当年骑着它进城赶考的神采飞扬。我小心地跨上这“老古董”，它随即发出沉闷的“咯吱”声，却也出乎意料地承受住我的重量，蹬上几步，便发出刺耳的声音，像历经着磨难，在绝望中等待救赎。
话说如此，倒也不影响骑行。骄阳似火，我在田间地头缓慢地骑行。稻子正在蓬勃向上，一大片一大片，被强光笼罩着，微风过处，青绿如丝绸拂动。巨大的高架桥从田间延伸过去，将阴影投射在其下的桥墩和稻田上。一架奔腾的高铁正呼啸而来，带起层层的绿浪飞驰而去，我停下二八大杠，静默地伫立远望那远去的背影，那是苍茫的天地间，时光与科技从容的对视，一个即将逝去，一个取而代之并已茁壮。曾经的母亲，也许骑着这辆二八大杠，在通往城市的路上，确定了未来的路。
回去的路上，阳光依旧，蝉声聒噪，几缕清风从繁密的枝叶间飘来，我似乎明白母亲这代人为何对二八大杠有着如此深切的情感，因为它承载着梦想、青春和热血。
恍惚间，我看见母亲年少的身影正在出发，渐行渐远，身后尘土纷扬，她要去城里赶考，要骑着它奔赴自己的征程。
如今，陈旧的车轮依然转动，光阴一刻不停地流逝，每当我遇到挫折想要放弃时，脑海中总会浮现一幅画：黑白相间的二八大杠，碧绿的稻苗，蔚蓝的天空，黝黑的田地，那个出发的身影，还有那光明宁和的未来……