又一个秋天匆匆赶来，看到满大街卖柿子的小商贩，就知道又是一年柿子红，看着一筐筐闪着润泽之光的红红的大柿子，儿时的快乐时光，就被唤到眼前。
一
小时候，我家的大院子里有十几棵柿子树。十来岁时，我还无法合抱。
春天来了，杏花沸沸扬扬地开过了，桃花一片云霞一片云霞地退去了，梨花也如雪似玉地铺开，又谢了，花事热热闹闹地都快要过去了，别的树的叶片已经蓬蓬勃勃，热热闹闹的了，而柿子树才不慌不忙地从枯瘦干硬的枝头冒出米粒大小的小芽芽儿。当遍地的麦子吐穗扬花时，柿子树嫩嫩的小小叶片间方开始吐出黄白色的一层花蕾，被四方形的花萼捧在掌心，羞涩地紧闭着小嘴。过几天，绽开四个花瓣，一朵朵娇嫩的浅黄色小花，张开了小巧玲珑的嘴，露出几茎细细的黄黄的花蕊，整朵花像一个个小小的钵，又如浅浅的袖珍方口井。在远处，几乎就看不到它，三个一群五个一伙地挤在在嫩绿的叶片后面，风儿轻轻拂过，花儿们才怯怯地从绿叶后面探一下头，露出俊秀的小脸，争着抢着窥视一下外面的世界。她们没有争芳斗妍的热闹，静静隐于叶中，做着自己该做的事。那小小的花朵，散发着淡淡的香气，芬芳了人们的生活，清新了人们的身心。
伴随着花蕾渐渐脱落，花心里就钻出一个个小小的绿绿的“美玉”。一个个小柿子逐渐长出，孕育出一年的希望，孩子们的脸上也长满了喜悦和期待。再过一个多月，柿树就枝叶茂盛，亭亭玉立，丰腴起来了。这时来到树下，落了一地的小柿子，就像一颗颗可爱的绿珍珠铺在大地上，有的头上还顶着褐色的枯萎的柿花，有的屁股上还带着四片花萼，像是坐着飞碟下来的。看到满地的小柿子，我心疼地说：“这不太可惜了吗?”爸爸很有深意地说：不，不是的，这正是柿子树的聪明之处，它懂得取舍，不贪得无厌。坐果太多，到秋天结的果就会又小又干瘪，有时还会把树枝压断了。只有结适量的果，才能又大又饱满。”这么多的小柿子也不能浪费，我们用针线穿起一个个小柿子，做成一个串串“珍珠”项链，戴在脖子上，仿佛比真宝石项链还珍贵。
一入夏，柿子树便枝叶阔展肥厚结实起来，蓊蓊郁郁。傲然挺立的柿子树展盖如伞，洒下了大片阴凉。树下一桌，一家人围坐就餐;把洗衣盆端到浓阴里，凉凉快快地洗衣服;吃过晚饭，铺上凉席，纳凉消夏;月光下，一群人围坐，听父亲讲着《三侠五义》《薛仁贵征东》的故事，好不惬意。
最惬意的时候，还得是秋天。在满树柿子还是黄色的时候，其中有些可能是因为虫害或被树枝墙壁磨损，脸就会先红了，可以吃了。一阵猛烈的秋风过后，这些成熟的小柿子就逃出柿子树的怀抱掉落在地，在大地上开出了一朵朵金黄璀璨的大大的花。每到这时我们这些小孩儿，就会在树下逡巡探视几遍，寻找掉下来的柿子，耗子窟窿都搜个遍，犄角旮旯、青草墨棵，都拨拉几下。掉在地上没有摔太烂的，都被我们如获至宝地拾起来，摔得太烂的或掉在粪堆上、茅厕里的，就只能忍疼割爱了。每棵树下，每天都有几双小眼睛像探照灯似的搜寻几遍，就恨自己没有孙悟空的火眼金睛。发现树上有了红柿子，低处的三蹿两蹿爬上树摘下来;高处的就得制作工具，有的是用一根竿杆或树棍，直接打，如果熟得过度了，掉在地上就摔个稀巴烂，不能吃了，只能望“柿”兴叹;高级一点儿的，是在杆子最上端绑个铁钩，连同树枝“嘎吧”一下，一起折下来。长得太熟的，有时也免不了被摔得粉身碎骨;最高级的是在杆子顶端拴个网兜，看到哪里有红柿子，用网兜的铁圈套住一卡，一拉，柿子就掉在网兜里了，万无一失，免去了望柿兴叹的扫兴。
到深秋，才是最热闹也最热烈的时候。
我们村几乎家家户户，房前屋后，墙角门前都有几棵柿子树。一疙瘩一疙瘩的柿子把原本就弯腰驼背的柿子树枝条压得更弯了，有的直接就匍匐在地上。绝大多数的柿子，到仲秋都涂了胭脂一般红起来，只有个别的不谙世事的愣头青的小柿子还固执地铁青着脸。秋姑娘敞开心扉，挨个轻吻，小柿子们的脸颊也羞红了。经霜后的柿子叶，有的变红，有的变黄，或红黄绿相间，真是五彩缤纷。与红黄的果实相映成趣，辉映着惊艳的光彩，让人误以为哪位仙子的锦衣罩在了村庄上，把秋日原本萧瑟的光阴悄悄映出了一抹暖意和生机，“不似春光，胜似春光”，“不待桃李满天下，一树柿红万树春”。
阳光照在叶子上变得金灿灿的，熟了的红柿子躲在叶子下像一盏盏红灯笼，有的自己躲起来，像害羞的小姑娘，一直不敢出来;有的在树叶后面，偷偷向外张望，有的站在树顶，像个哨兵，守卫着农家小院;有的像星星，忽闪忽闪地眨着眼睛。
掉光了叶子的柿子树上，挑着一个个，一串串，一堆堆的火球，黄得耀眼，红得发亮，犹如满天星火点亮了夜空，金灿灿，黄橙橙，红艳艳。满树的柿子灿烂地微笑着，热情似火，点燃了秋天的妖娆妩媚。一阵风吹来，它们在树上摇动着肥胖的身子，探头探脑地向远处张望，阳光在它们身上闪烁着，跳跃着，和它们嬉戏，红彤彤的果实簇拥成一片片火焰，在枝头热烈地燃烧着。这时，人们会折一枝又大又多的柿子枝条，挂在屋里增添了秋的气氛，又有着事事(柿柿)如意的美好象征，或挂在门口墙上，寓意是“出门遇好事(柿)”。
最热闹的是家家户户摘柿子的场景。大人小孩齐上阵，东家西家相呼应。我最喜欢和父亲一起摘柿子。我挎个小篮子在下面摘，再高点儿的父亲摘，父亲够不到的，就扑个梯子摘，扑梯子也够不着的，父亲就爬到树上去摘，这是我最激动也是最担心的时候。看着父亲在枝杈间灵活地转动着身体，挥动着双手，真是羡慕，就像演杂技一样;但心里又有些担心，万一掉下来怎么办?我在下面目不转睛地盯着父亲，一是看他潇洒的动作，一是看他偶尔掉下来的柿子，我就捡到我的小篮子里。最后树巅上的柿子，很难摘，父亲索性就留下几个，在树尖上照亮，也算给鸟们的赏赐。“野鸟相呼柿子红”，“鸟衔红柿落柴床”，大自然准备的盛宴，不单单是为了人类。
摘柿子可真过瘾啊!
看着一篓篓红红的柿子，父亲的脸上满是欣慰，连皱纹里都溢着喜悦。柿子获得了大丰收，父亲也获得了大丰收，父亲就像一棵老柿子树，虽饱经风霜，饱尝了酸甜苦辣，父亲平凡的一生，也像秋一样火红、充实、饱满。
二
我家的柿子只有两种，一种我们叫大柿子，一种叫小柿子。大柿子个头大，两三个就一斤。接近四边形，在靠蒂三分之一处有一圈凹陷，就像柿子的腰带，由此分为两部分，形似一副磨盘，因此叫磨盘柿，顶部微凸，中间还有个针尖样的小黑尖，皮比较厚。吃的时候，将蒂揪掉，或用嘴吮，或用汤勺掏着吃，一口一口甘甜无比，润润的、滑滑的，绵柔香甜在味蕾上绽放，立刻陷入甜蜜之中。还有深藏在腹中的几个小舌头(柿子的软核)，很有嚼劲，其甜如密，这样的柿子，曾被朱棣选为御用贡品，想想这些典故，更是心花怒放。小柿子是圆形的，顶部比较尖，熟透的晶莹玲珑，犹如一个巨大的红宝光，闪着荧荧的光。它的皮比较薄，只能用嘴嘬，或连皮一起吃，用勺子皮容易破。有的里面也有软核，“咯吱”“咯吱”嚼起来很有韵味。那时除这两种外，我还确实没见过别的品种。现在又有一种叫硬柿子，也叫脆柿子。这回是吃硬不吃软，咬一口嘎嘣脆，清脆爽口，微甜不涩，果肉饱满，既有苹果的质地，又有柿子的甘甜。切开里面有一个个小黑点儿。这种脆柿子千万不能和未熟透的软柿子混淆，一旦买错，回家一吃，涩涩的、麻麻的，舌头僵僵的，不易动弹，张不开嘴，又咽不下去，漱口都不管用，好半天也缓不过劲来，难受得很。最近在超市又看到一种，跟小柿子的模样相仿，只是比小柿子还小了一圈，顶部更尖一些，不知道是不是新品种。
柿子除了直接嘬汁吃，还可以削去外皮，用绳子穿起来，挂在阳光充足，通风透气的地方，晒成柿饼，压得扁扁的，上面有一层白白的柿霜，像撒了一层白面，舔一下干甜干甜的;咬一口软糯爽口、香甜如蜜，非常有嚼劲，非常好吃，真是百吃不厌。看着红润有光，晶莹剔透，垂涎欲滴。
柿子的吃法花样繁多，也可以做成各种各样的美食。做柿子粥、柿子汤、柿子炖鸡，制作柿子果汤、呆酱、果糖、果脯等。
把柿子赞美到绝境的莫过于宋朝的仲殊和唐代的白居易了。
味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。
轻匀绛蜡裹团酥。不比人间甘露。
神鼎十分火枣，龙盘三寸红珠。
清含冰蜜洗云腴。只恐身轻飞去。——(仲殊《西江月》)
岳家冲里柿如丹，高挂枝头惹嘴馋。
有幸摘来咬一口，明年今日味犹甘。——唐·白居易《咏柿子》
读诗，想着曾经吃柿子的口感滋味，真的别样的享受。诗歌的夸张的，吃起来也跟着放肆，总想吃出不一样的味道和神气。
三
柿子，我们现在是作为美食来品尝，殊不知，在贫穷无粮时，它还能救命。
据说，草根皇帝朱元璋就与柿子有过一段生死“情缘”。朱元璋微时，四处讨饭，有一年霜降日，饿得浑身无力，眼冒金星，昏倒在地，滚下山崖，恰巧被一棵柿子树挡住，才没被摔死，疼痛使他苏醒，抬眼看到树上挂着一些经霜的柿子，他不顾疼痛，攒足了力气，爬上树，饱食了一顿“柿子大餐”，才没被饿死，临走还不忘摘几个，用破衣烂衫裹了，留待路上吃。然后对着柿子拜了几拜，说：“多谢柿树救命之恩，他日发迹，定当厚报。”后来参加了义军，并成为统率一方的将领，但对管理军队一筹莫展。有一次作梦，梦到一位神仙，站在柿树下，对他说：“柿子救命，士子治国。”随后，在攻下定远后，当见到城中名士李善长时，遂想起了自己做的那个梦，马上重用李善长。李善长智勇双全，帮朱元璋治理好军队，攻无不克，战无不胜。身居皇位后，他欲封李善长为公爵，又怕战功卓著的将帅们不服，于是他想到一个试探的方法。又逢霜降日，把众将领到一棵柿树下，痛哭流涕，讲述了柿树救命的故事，说完将红色披风披在大树身上说:“柿子救命，士子治国，朕封柿树为‘凌霜侯’。”众将领感念柿树救皇上之恩，遂同意封李善长为公爵，又被封为“凌霜侯”。
柿子还是著名的“铁杆庄稼”、“木本粮食”。明代朱棣在《救荒本草》中说，“救饥摘取软熟柿食之，其柿未软者摘取以温水醂熟食之”。故民谚云“枣柿半年粮，不怕闹饥荒”。我想柿子树不只救了朱元璋的命，恐怕也救过不少穷苦百姓的命。
柿树顶风冒雨，霜侵冰冻，筛风弄月，已伴随着我们生活了数千年，人们进入小康社会后丰衣足食，已不再需要它来救命，人们有了更高的追求，柿子早已是幸福吉祥的象征，丰富了我们的精神生活，提升了审美境界，有了它独特的文化意义，千百年来，赞美柿子树的诗文数不胜数。
四
柿子树全身都是宝。“一个柿子十副药”，首先被称为“果中圣品”的柿子不但可做水果、做菜、当粮、做美食，而且它的营养价值和药用价值也都很高。
我发现，在《本草纲目》里，关于柿子的药用介绍文字占据篇幅很长。该长，不然怎么能说透“圣品”两个字义呢。
柿子树对人的贡献可谓多矣，要求于人的却甚少。柿子树不用怎么打理，不像杏桃李等费工耗时，得精心伺候。对柿子树，我只看到父亲偶尔秋末施一次粪肥，春天浇一次水，其他就没怎么费过事。
父亲手巧，三里五村，嫁接果树，都是父亲的活。有一年，王法宝村有一个果农在和尚山上想种柿子树，来找父亲帮忙。在山坡上，先长出一大片黑枣树，等黑枣树长到四五公分粗，春末夏初，就从树根上两三寸处锯断，父亲先从我家的柿子树上，选好码子，剪下，把黑枣树从中间劈开二三公分深的口子，将两个柿树码子插入黑枣树中，紧紧地包扎好，培上土，就等它发芽了。也有的一次接不活，如果黑枣树还活着，可以二次嫁接。如果黑枣树死了，就白费了。过了几年，我和父亲上山，看到一大片红红火火的大柿子，掩映在五彩缤纷的树叶中，仿若西天的晚霞越过山顶，落在了山坡上。我对父亲说：“爸，这就是你嫁接的那片柿子树吧?”父亲说：“是啊，都结果了。”父亲用粗糙的大手动情地抚摸着一棵棵柿子树，如同在抚摸自己的孩子。
每年看到柿子上市，我就会想起父亲。想起每当冬天回娘家，父亲赶忙从背阴处的篓子里，拿出冻得梆梆硬的大柿子、小柿子，盆子里放上水，把冻柿子放在里面缓着，等柿子化开。看到柿子外面结了一层冰，就化好了。咬一口清凉甘甜，精神倍增。有时等不及，带着冰碴儿，先咬一口，冰凉透骨，嘴巴被冰得麻麻的，咽下去，如同身体里打了一道胡同，立马打个激灵，精气神一下子全被振奋起来了，感觉神清气爽，想想那种感觉，真是让我难忘。自从父亲去世后，我就再也没吃过冻柿子了。
亲爱的父亲，您也好久没有吃到您喜欢的家乡的柿子了，一定也很想念吧，我过年时，会给您带去几个品尝品尝，柿子还是您熟悉的味道……
一个人总是要回顾过去，说出自己做了什么大事，父亲不说别的，总爱说那个山头山坡的柿子树是他栽，他剪枝。父亲的意思，不是炫耀，而是也在告诉我，一个人一生总要干出一点值得骄傲的事。我教学一辈子，学生就是我的柿子。我常常跟父亲这样说，他总是满意地笑着。